Casi en su totalidad, el material que contiene este segundo número de estuvo redactado y se comenzaba a componer tipográficamente el mismo día, 2 de abril, en que se invadían las Malvinas. Supimos que habíamos entrado en guerra, y que , durante un tiempo que no podíamos calcular, pero imaginábamos largo, era imposible como revista literaria. Setenta y cuatro días después, la guerra había terminado. Apenas comenzábamos a pensar qué lugar le tocaba —o tenía que hacerse— una revista literaria en el seno de un pueblo en guerra.

¿Qué cambio de sentido le cabría a la literatura en un país que, para nuestra memoria histórica, para nuestra corporalidad, para nuestro estar en el mundo, fue espectador neutral de todas las guerras que durante este siglo alteraron sustancialmente la estructura material y cultural de la humanidad? Para nosotros, las guerras habían sido, fundamentalmente, testimonios orales o hechos literarios. Ahora nosotros, en guerra, pasábamos a ser un hecho del que la literatura tendría que dar cuenta. La guerra —imaginábamos—, forzosamente nos dejaría en relaciones sociales nuevas (por momentos las suponíamos fundantes, inaugurales), y nos preguntábamos qué función dentro de ellas nos tocaría cumplir. Materia nueva clamando por formas nuevas; nosotros no seríamos los mismos, habría otros lectores, otras conciencias, otro acceso a ellas; otros objetivos; ¿quizás una nueva eficacia? Ciertamente, un nuevo deber ser.

Estos celajes se desvanecieron, como tantos otros. De la guerra nadie debe preocuparse: sus secuelas están en manos competentes. Hay quien evalúa y juzga responsabilidades militares; hay quien sutura desgarrones diplomáticos; hay quien excogita los procedimientos más convenientes para que paguemos cuanto antes y con intereses razonables los atrasos incurridos, por la guerra, con los bancos ingleses. Hay quien concierta. Hay una democracia moderna, fuerte, eficiente y ordenada a breve plazo, que fue la que todos nos propusimos en 1976. Hay quien ni siquiera esto puede aceptar y manotea para impedirlo.

¿Se justifica publicar ahora algo escrito en una coyuntura tan distinta? Hemos vacilado largamente. Dos razones nos decidieron: la impotencia en que nos debatimos todavía para imaginar qué y cómo escribiremos cuando hayamos terminado de asumir lo que el país vivió durante setenta y cuatro días oniroides; y el haber caído en la cuenta de que por el momento es el único modo que tenemos de negarnos a olvidar. Que es lo que se nos sugiere, se nos suplica, se nos intenta imponer por todos los medios.

Recordar nos causa angustia, miedo, y si la palabra tuviera todavía algún contenido en Argentina, diríamos que terror. Pero es un terror distinto del que atormenta a los que necesitan que olvidemos a las Malvinas para que todo vuelva a ser como antes. Tal vez en este momento se feliciten, en tan pocos días de posguerra, de haber avanzado, o sea retrocedido, tanto. Les reconocemos, sin ninguna dificultad, que lo que tenemos es muy distinto de lo que se prometía durante la fraternidad de la guerra y con lo que acaso se logró ilusionarnos. Pero sabemos que la decepción de los combatientes (civiles movilizados o militares profesionales), vencidos o triunfadores; la de los familiares de los difuntos; la de los mutilados; la de la población, es el estado emocional inevitable en cualquier posguerra.

Hay otra decepción objetiva, que es infinitamente más importante: la de los “triunfadores” en la guerra, Estados Unidos y Gran Bretaña. El triunfo de las potencias imperialistas en la Primera Guerra Mundial le costó el trono a los Romanov e implantó el socialismo en Rusia; la victoria de la Segunda dejó a Gran Bretaña sin imperio y la URSS llegó a Berlín Oriental. Las Malvinas, ya, le han costado a Estados Unidos el TIAR y la OEA. Que se logre o no éxito en lograr nuestra amnesia histérica (todo indica lo contrario) tiene, frente al proceso nacional e internacional desencadenado, muy poca relevancia.

Decíamos que el 3 de abril nos enteramos de la ocupación de las Malvinas. Con otros 80 millones de súbditos británicos y argentinos, más 2.000 kelpers, tuvimos que inferir: “Entonces estamos en guerra”. Literatos, nos dijimos: ¡el Aplazamiento! Más que ninguno —o no menos que cualquier otro— proyecto argentino que no fuera matar o morir, la literatura quedaba aplazada. O por lo menos la literatura en el sentido habitual del término, la que hasta ese momento en pequeña parte generaba y la asumía toda: la de la exacción, la de la atrocidad, la del oprobio, la de 1976-1981. Toda ella: la intersticial; la impávida; la amorosa del Fatum; la cifrada; la ladina; la autografiable en Expolibro; la subvierte-discursos; la de exhibición reservada o prudencial; la exilial; la tontuela; la coeditable; la jackobsina; la neobarroca; la lacaniana; la antibúmica; la capitular: la Nuestra.

Pero Littera horret vacuum. Con las páginas de los suplementos, ¿qué hacemos mientras tanto? A los de la OEA, a nuestros propios pardos, ¿qué se les dice? Sus almas, ¿cómo las confortamos? ¿De una movilización total, puede la escritura estar ausente? Tuvimos infraliteraturas de guerra. Canallescas, en general, moviéndose en esa zona letrinal de los masmedia, la publicidad, los semanarios, los servicios. Como exocets y kamikazes, tuvimos nuestra Rosa de Tokio que “par de los leves vientos / al volátil simílima sueño”, masajeaba a la semana los tractos medulares de tommies y gurkhas juntamente. Un error de cálculo hizo que, a pesar de la cortina musical de campanadas de Big Ben y Let It Be, su eficacia emoliente fuera menor de la prevista a bordo del Queen Elizabeth, decrépito Sheraton flotante; los tommies traían sus propias kinesiólogas y taquígrafas. En cuanto a los gurkhas, según Crónica, preferían dictarse entre sí, o mejor aún, que les dictaran nuestros mocetones criollos.

La infraliteratura escrita no pudo, sin embargo, horadar el esteticismo de nuestros exigentes, alienados como siempre: “Pasatismo, caducidad” gruñían. Ensayos de Paul Groussac y de Alfredo Palacios, sonetos y octavas reales de poetisos y poetisas, la mayoría clínicamente seniles. Y en verdad no faltó quien metiera su zambita en Mesa de Entradas de Propiedad Intelectual dejando placé, por una nariz apenas, al bardo más cercano.

Irreprochada, en cambio, ubérrima, el ars dicendi, la oratoria, silente desde la época de nuestros Grandes Tribunos, de Juan Domingo Perón. En todos sus géneros y especies, pre y posquintilianos: deliberativo, por Costa Méndez; homilético, por R.P. Fernández; castrense, por M. Benjamín Menéndez; epitáfico, por Wojtyla y Marenkus. ¡Y qué consolación, por las mañanitas, qué iluminación excelsa, qué acendrado celo anticolonial, en los diálogos de Neustadt, vía satélite! ¡Gracias, Neustadt por ser como es! La guerra, sin usted, ¿habríamos podido deletrearla? Con Calíope se consorció Euterpe: rock nacional y Vueltas de Obligado (“¡La pucha tantos gringos, venirse al cuete!”) nos hicieron redamar a los que diez años antes, cuando adolescentes locos, pisoteábamos contra el asfalto por toxicómanos; o sentirnos, en el colectivo, de botas de potro y chiripá punzó. Literaturas de disfraz para una realidad con antifaz y dominó.

Nos sobrecogió, decíamos, la guerra. La Nuestra. No como entre Lapitas y Centauros; no por los respectivos coños de Helena y Dido; no por el Sepulcro Santo ni por el Grial; no en la que tempestivos heraldos introducen carteles de desafío o arrojan guantes de malla ante damiselas demudadas en cámaras del trono retumbantes; tampoco de las burguesas: parlamento mayoría un tercio aprueba declaración hacerse efectiva 0.1 próximo lunes. Todas ésas se pronostican, se ciernen, se temen, se imaginan, se desean durante meses, años, lustros. La nuestra se ajustó más bien al modelo intergaláctico o Batman. Las Excelsitudes, deshibernadas tres milenios después en sus tres nichos de topacio por el rayo de megapositrones de la computadora autoprogramable, intercambian entre sí ósculos de enternecimiento y sonríen: “Eran de siempre nuestras; ahora son nuestrísimas”. Y fuimos en guerra.

En guerra fuimos. Para pensarla, para sentirla, los letrados vimos que no nos servían los enquiridios de cabecera: ni , ni , ni , los , , . Lo que en nuestra guerra podíamos reconocer era nada más que lo puramente genérico, lo accesible a cualquier humanismo enajenado en lo abstracto, lo que realismo y naturalismo desmenuzaron sin clemencia hasta la última posibilidad, y el expresionismo resintetizó en hipérbole. Lo que el cine nos refregó contra las pupilas en , , .

Los dos límites antropológicos de la guerra: Leónidas muriendo hermosa y noblemente en dáctilos y espondeos (“Extranjero, anuncia a los lacedemonios que aquí yacemos, obedientes a sus palabras”) y el Thénardier que repta en el crepúsculo del Waterloo de , despojando de anillos y arrancando dientes de oro a sus compatriotas semivivos. Es verdad que entonces las bombas estallaban todas y Thénardier no había llegado más que a sargento. La logística era rudimentaria, los cañones se fundían con bronce de campanas, en vez de encargarlos por número de catálogo, y ninguna fragata de Napoleón navegaba con motores Rolls Royce y fuel oil de la Shell. Reyertas pastoriles, por unos ojos bellidos, de Títiros y Melibeos.

Desembarcar, no podían: desembarcaron; consolidar una cabecera de playa, era imposible; la consolidaron, a Puerto Argentino, no llegarían: llegaron; jamás nos rendiríamos: con tachaduras, nos rendimos. La guerra había terminado. La primavera sudamericanista, anticolonialista, unión nacional, huyó al primer soplo del cierzo de la derrota. Ahora, a enmendarnos.

Lo primero esto, a las ocho horas fue el discurso de la guerra, escrito y oral. No es mucho mérito: se toma un secretario de redacción, un columnista, un comentarista de radio y televisión, se aprieta el botón stop-eject, se saca el rollito “Antiimperialismo”, se introduce, digamos, "Mundial España”, se aprieta el start.

La literatura está otra vez sola con su silencio. Puede comenzar a hablar. Se demora todavía, replegada sobre sí misma, tentada de acogerse a la amnesia, rumiando sus propias culpas y las de todos los demás. Dos poemas , de Osvaldo Rossler, en y , de Jorge Luis Borges, en , son su primera elocución. Conjuntamente, Borges prodiga declaraciones políticas, cada vez más "radicalizadas”. Osvaldo Rossler, en una “Carta del Lector”, informa que, poco después de publicado el poema, fue agredido una noche, en , por un coronel en situación de retiro. No da su nombre.

Nos identificamos con la seriedad ética, con la fidelidad al testimonio en favor de los que no tienen palabra o no tienen donde decirla, de ambos poemas. Con el contenido político implícito en ambos, tenemos esenciales desacuerdos. Una misma ideología, a nuestro juicio, sigue hermanando, como desde sus orígenes, por la vía de dos estéticas diferentes, a Florida y Boedo. Martínez Estrada se habría solazado: “invariantes históricas".

Rossler, para designar enfáticamente la situación argentina de 1982, busca una metáfora. Y elige una que, por estar codificada, ya es un símbolo: “cambalache”. Si a lo que quiso aludir fue a “anomia, subversión de valores”, pudo haber recurrido a otra, codificada también: "tugurio de esclavos negros”, quilombo. Porque tugurio fétido, la Argentina indudablemente lo es. Y hiede con un olor mucho más nauseabundo que la “catinga”. Hiede a Blonde Bestie, bestia blonda, extracto importado, de fragancia muy persistente, destilado y patentado por Nietzsche en lo más oscuro de su Selva Negra.

El vocablo “quilombo”, con la acepción que se emplea actualmente en el Río de la Plata, significa aproximadamente “lupanar tumultuoso”. Es pues, como el cambalache, un lugar revuelto. Pero aseable y ordenable. Sólo hace falta una regencia experta. (Rosarinos de edad muy provecta recuerdan que, hasta que llegó Saphó, su establecimiento era una Casa de Tócame Roque. En dos semanas se convirtió en un modelo de eunoimia y sophrosyne. Los Niños Bien retornaban matutinos a sus hogares con paquetes de manteca intactos o habiéndoselos ingerido in situ por sugerencia del conserje. La casa era una tacita de plata; las pupilas dejaron de comerse las uñas y las eses de plural, rezaban el Ángelus al mediodía y el rosario por la tarde, y andaban derechitas como juncos. No ha podido dilucidarse la especie de que sor Agustina, la superiora de las Adoratrices de a la vuelta, tomó con Saphó clases particulares de administración de empresas.)

Países quilombo o países enquilombados hubo más de uno en la historia. Hasta que llegó alguien (o muchos), mandó parar, y acabó la diversión. Y al final de cuentas, un quilombo no es tan dantesco. Los cambalaches, en cambio, desde La piel de Zapa y Old Curiosity Shop, son, como diría Cortázar, deprimenciales.

Admitimos que esto último es cuestión de gustos. Lo que realmente importa, semiológicamente, es que un cambalache, en cuanto cambalache, no es ordenable. Además de ser una contradicción en los términos, se fundía en una semana. ¿Se imagina, Rossler, a los don Chicho y San Martín, Don Bosco y Napoleón, clasificados en estanterías y según tamaño? Salvo que pensemos en los cambalaches de San Telmo, los de la placita Dorrego, tan amorosos. Pero esos son pra os garotos, Rossler.

Un cambalache en serio es como Discépolo y usted lo imaginan. Y me temo que lo deseen (si el que imagina desea siempre) “para el 202 y para el 2.000 también”. Para nosotros, el 2.000 está ahí. Para Discépolo, “2.000” era como “cincocientos mil millones” para un nene que está aprendiendo a contar, o 10.000 para los griegos, es decir, el número infinito, que en unidades de tiempo es: siempre, eternidad. ¿Desee esto Rossler? Nosotros preferimos, para 1986 digamos, un quilombo argentino en buen orden donde Rossler pueda hacerse sus nochecitas donde le dé la gana y los Mavortes briosos —en situación de retiro— tengan sus surcos que cavar o sus tubérculos que plantar —si son incapaces de imaginar un ocio más productivo— con más provecho para su presión arterial, menos ridículo para su institución y menos vergüenza para el país.

Rossler, ex post factum, reivindica militantemente el sentido político de su poema. Así anuncia una conferencia con el título: “, poema de denuncia”. Borges presenta su sin ninguna clase de comentario. Quiere que el poema hable por sí mismo, que diga su propuesta política. Tratemos de saberla escuchar.

“A Juan López y Juan Ward les tocó una época extraña” (...) “El planeta había sido parcelado en diversos países (...) su arbitraria división era favorable a las guerras” (...) “Ward había estudiado castellano para leer (...) el otro profesaba el amor de Conrad (...) que le había sido revelado en un aula de la calle Viamonte” (...) “Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez (...) en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel. Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen”.

Dice el poeta que el hecho que refiere “pasó en un tiempo que no podemos entender”. Nos deja, con ello, frente a una primera tarea: establecer quiénes son los “nosotros” apelados por la desinencia verbal. Descartamos, por obvio, que se trate de un “plural mayestático” o de un “plural de autor”, un sujeto singular intentado en plural. Hay que rastrear algún sujeto colectivo. Pero este “nosotros” no remite ni anafóricamente a alguien previamente mencionado e incluido en la función de relatar; ni deícticamente a un “nosotros los que estamos aquí”. Tampoco es un “plural de encubrimiento”, un yo que quiere disimular su nombre. Parecería que sólo nos queda interpretarlo como alguna forma de “plural de generalización”, que abarcaría al poeta y a todos los miembros de alguna clase lógica en la cual el poeta pueda ser congruentemente incluido. Aquí, el “nosotros” podría designar a “todos los poetas, todos los argentinos, todos los argentinos y los británicos, todos los humanos”. En cambio excluye infinitas clases virtuales, tales como: “los cojos de ambos pies, los cíclopes, las Hijas de María, los que no colaboramos en el suplemento literario de ”.

Tenemos que inferir que el “nosotros” —la clase lógica que el poeta constituye mediante la acción de enunciar— es la de todos los que no pueden entender el tiempo en que les cupo morir a los dos Juanes. Nuestra primera tentación es reconocernos como pertenecientes a esa comunidad de no entendedores: los que no entienden del todo; los que creen entender, mas no están ciertos.

Pero un malestar difuso nos arredra, y decidimos primero escuchar más y con mayor cautela. Advertimos que el poeta no habla de un hecho contingente, de una falta de intelección por insuficiencia de datos o porque no se han descubierto aún las conexiones que los articulan. Parecería hablar de un tiempo necesariamente imposible de entender, porque no se puede, y aun no se debe, comprender. Si esto fuera lo que intenta persuadir, la operación del “nosotros” generalizador sería impráctica, performativa, política. La misma que se consumía en las interrogaciones retóricas (“¿Pasaremos en silencio este agravio?”) o en los mandatos en indicativo, como los que se dirigen a los pequeñines (“Ahora hacemos pis, y nos vamos a la cama”). A un “nosotros” así, no aceptamos que el poeta nos lleve.

No por ello nos separamos de él: seguimos escuchando. Ahora, eso sí, con prevenciones. De los políticos (sobre todo cuando democráticos y mucho más si populistas) durante décadas nos ha enseñado Jorge Luis Borges a desconfiar: son fértiles en ardides. Hay que sopesar cada una de sus palabras. En la más intrascendente —como “una víbora entre las hierbas”— puede estar oculto el entimema. Un oportuno “¡Compañeros!” tiene, de pronto, más eficacia persuasiva, motivadora de acción, que el más riguroso de los polisilogismos en “Bárbara”.

Descondensados sus entimemas, el raciocinio del poeta discurre así: “Dos hombres, que se llamaban Juan López y Juan Ward, estaban recíprocamente interesados en el lenguaje y la literatura del otro; ergo pudieron ser amigos, al encontrarse. Si no lo fueron, es porque algo ajeno a ellos lo impidió”. Y el locus que funda este raciocinio es el que ya Aristóteles enseñaba a Nicómaco: la verdadera amistad es amor entre iguales, y se funda en la virtud que cada uno de ellos reconoce en el otro.

La igualdad (que no es lo mismo que la identidad, sino la síntesis de lo idéntico y lo otro) se prueba entimemáticamente aquí porque ambos comparten el mismo nombre propio, “Juan” que, junto con “Pedro”, es el más difundido en los países occidentales de cultura cristiana. La diferencia objetiva reside en que uno es inglés y el otro argentino. Es lo que quieren demostrar sus apellidos progenéricos.

Y aquí nos reaparece el mismo malestar: si el poeta quiso caracterizar inequívocamente desde el eje de la nacionalidad, los apellidos progenéricos que eligió no resultan eficaces. “López” no es más peculiarmente argentino que Pietrafessa o Goldenberg. Distinto, si se hubiera llamado “Fierro”. Y “Ward”, semiológicamente, no puede rivalizar con “Bull” ni, estadísticamente, con “Jones” o “Smith”. Para peor, los semas que porta no son muy alentadores para un proyecto de amistad. Ward es “tutor, guardián, vigilante, carcelero”.

Tal vez el malestar se disipe si consideramos el modo como cada uno adquirió competencia en el idioma del otro. Ward estudió castellano para leer . No se aclara cuándo, dónde, ni cómo. Si de niño, si de adolescente, si de adulto. (Siendo Ward mercenario pudo tener entre 18 y 39 años, ser Fellow de Oxford o autodidacta.) Si solo; si con Linguaphone; si con un profesor particular. El poeta prefiere no informarlo: Ward lo quiso, trabajó activamente (studere), lo logró. En cierto momento el fue suyo.

El acceso de Juan López al anglosajón fue un Sendero Espiritual, como el de Christian en el . López devino el receptor de una revelación, en un lugar preciso, “un aula de la calle Viamonte”. El poeta asigna tanta importancia a la localización, que “calle Viamonte” es el único topónimo que aparece en el poema. Todos los otros lugares, Londres, Buenos Aires, Malvinas, son mentados sólo perifrásticamente. La precisión del lugar hace que también el momento pueda establecerse (por lo menos dentro de términos post quem y ante quem) mediante inferencia directa: ni antes de que en la calle Viamonte hubiera aulas ni después que dejara de haberlas. Antonomásicamente, aulas de Filosofía y Letras.

Lo revelado a Juan López fue algo concerniente a Jósef Konrad Korzeniowski (a) Joseph Conrad, escritor polaco, que tras haber tenido que renunciar por razones políticas a su patria y a su lengua materna, se convirtió en uno de los máximos estilistas del inglés. No el único: uno de ellos. Y lo que se le reveló a López es que Korzeniowski es “alguien al cual se debe profesar amor”. Modo reverencial, pasivo, latréutico del amor.

El nombre del revelador tampoco consta. Pero si ese hierofante actuaba “en una aula de la calle Viamonte”, lo hacía con las debidas licencias, y la iniciación se consumó dentro de la asignación burocrática de incumbencias, la ostentación mistérica tuvo lugar con más probabilidad en el aula de literatura inglesa, no en la de geografía física ni la de psicología experimental. Aulas de Letras en la calle Viamonte existieron desde 1941 a 1969. Luego fueron trasladadas a otras calles. Y en esas aulas, literatura inglesa la enseñaron Rafael Alberto Arrieta y Jorge Luis Borges, con sus respectivos adjuntos. Entre ellos habría que buscar el Juan Bautista de Juan López.

Pero, el iluminado, ¿habrá sido efectivamente Juan López? El poeta vuelve a desconcertarnos. Lo cual es indicio de que quiere decirnos algo más de lo que parece decir, o que es algo que dice a pesar suyo. No nombra al iniciado por su nombre y apellido, como acaba de hacerlo con Ward, lo alude como “el otro”. Un bautismo al revés: López no recibe un nombre nuevo, simbólico de su nacimiento a la gracia, sino que pierde el que lo singularizaba (aunque con la tenuidad que hemos visto): renace como “El otro que Ward”, cualquiera no-inglés capaz de pasmarse ante Conrad.

Si López y Ward hubieran llegado a conocerse, su amistad no habría sido simétrica, sino complementaria. ¿Dice eso el poeta cuando relata que “los enterraron juntos”? Para saberlo, tendríamos que saber quién los enterró y si “la nieve y la corrupción los conocen” juntos en una fosa común con la multitud innominada de otros caídos. Porque el enterramiento por parejas en una misma tumba es de alguna manera conyugación. Abelardo y Eloísa.

Muchos otros pares de guerreros jóvenes pudieron ser amigos y encanecer ejercitando la amistad. En Niso y Euríalo “un mismo amor había y a la par se lanzaban a las guerras”. Hostigaban a los mismos rútulos. Pero Niso muere sobre el pecho de Euríalo muerto y “descansó, por fin allí con una plácida muerte”. También a ellos les “tocó una época extraña”. Ya el “planeta había sido parcelado en países”: helenos, troyanos, cartagineses, latinos, rútulos. Y “esa arbitraria división era favorable a las guerras”. Antes no era así. Cuando las hojas de las encinas sudaban miel y por el cauce de los ríos fluía la leche; cuando reinaba Saturno y no había Abeles y Caínes.

Alonso Quijano, “después que hubo satisfecho su estómago / y / tomó un puñado de bellotas en la mano”, filosofando sobre los orígenes de la caballería andante y de la cultura, explica a los cabreros que en la “dichosa edad y siglos dichosos (...) a quienes los antiguos pusieron nombre de dorados (...) los que en ellos vivían ignoraban estas dos palabras de 'tuyo' y 'mío'”. Hay quienes consideran que estos dos pronombres tienen que ver con la parcelación y la arbitraria división del planeta. En tal caso, López y Ward hubieran sido partes interesadas en la posesión de esas “islas demasiado famosas”, como Gungha Din o los jinetes de La carga de la brigada ligera. Previamente a la amistad, habrían tenido que ponerse de acuerdo sobre la tenencia de dicho accidente geográfico. Como en cualquier juicio sucesorio: la cónyuge supérstite, por ejemplo, y los huérfanos del occiso. Son bien conocidas las enternecedoras escenas de consanguínea piedad a las que puede dar origen una discrepancia por una parcela en este trámite rabulesco.

El poeta prefiere que Ward y López mueran inocentes del tuyo y mío, con la inocencia del devenir, y esas muertes, esa temporalidad, le resulta, lógicamente, incomprensible. Sólo que abarca la totalidad del tiempo humano, la historia. Por eso el poeta no se rebela, sino que se limita a quejarse de la inhumanidad de ese tiempo humano. Quejarse es aceptar: lo inhumano es, además, inhumanizable. Un tiempo así, hay que negarlo como maya, suspenderlo como sueño deshumanizarlo en eterno retorno. Rossler —ya lo hemos visto— piensa algo semejante, sólo que su Musa tiene un poco menos de Mala Pata.

Dos veces, como un péndulo indeciso, el anciano inclina la cabeza hacia la piedra que descansa en la arena, pústula en el amarillo infinito. Su frente, agotada por excesivos crepúsculos, roza apenas la superficie lustrosa. Después, sin ansiedad, sus dedos parpadean acariciantes sobre la redondez perfecta. La esfera, de vocación parduzca, parece arrebujarse en el cuenco huesudo de las palmas. Los ojos abrumados fingen, para beneficio de nadie, leer en el dibujo de las vetas una historia casi, pero no todavía, raída por las memorias. Tal vez, entre muchas posibles, que la redonda dureza cifra para unos pocos, será la de aquel viejo que recibió la visita del hijo de su hermana, quien le expresó su deseo de que el anciano le diera una cosa. Solamente dos preguntas hizo éste: ¿Has cumplido las condiciones? ¿No has conocido mujer? Sí y No, fueron las respuestas concisas. Tras lo cual los movimientos del anciano alteraron el aire espeso, precisos y rítmicos como una danza inmemorial. De junto a sus pies tomó el cuchillo que había descansado demasiado tiempo ya. Cortó un brazo del joven y lo colocó sobre dos hojas. Se rió de su sobrino y éste contestó con una carcajada. La piedra permaneció inmóvil. Entonces le cortó el otro brazo y lo colocó junto al primero. Ambos volvieron a reírse. Inmovilidad de la piedra. Entonces le amputó una pierna, a la altura de la cadera, y la acomodó junto a los dos brazos. El sobrino reía, reía siempre. Cortó entonces la otra pierna del joven y la puso al lado de la primera. Por último le cercenó la cabeza y la sostuvo ante sus ojos. Rió y también la cabeza reía. Luego, con gestos calculados también, volvió a colocar todo en su lugar. La piedra pudo haberse movido apenas unos milímetros, lo cual sería suficiente. El joven ya no habló, ni su boca reía, ni lo volvería a hacer jamás. Todo ha sido ya dicho, ha vuelto todo a recordarse, ya puede todo ser olvidado, incluso el Ave-de-Presa, con el pico de hierro y las garras como grandes anzuelos y la cola inmensa que tapa el sol, el gigante pájaro único de múltiples cielos que sólo se muestra dos veces en una vida. Incluso su alma, madurada en la rama verde del templo espléndido que todos, pero no él, llaman pino. Todo, menos la piedra, de una redondez perfecta, que ahora él pone de nuevo en su lugar, recomponiendo el orden perturbado, y se tiende junto a ella atravesado por un impulso de cerrar los ojos, de cerrar los ojos para no ver, para no ver la sombra de la gran cola sobre el sol.

Piedras: de todas las formas y tamaños, de todos los colores y consistencias. Lo imperioso es que yacen en el infinito amarillo de la playa. De entre ellas una (no más, no otra) me interesará por la frivolidad de sus respuestas conocidas de antemano. Ella -se la llama rosa de las arenas, siendo todo lo contrario de una rosa, pues es de una redondez perfecta, como ninguna flor ha pretendido jamás- integra un orden tan complejo que no retiene del paseante más que la sorpresa por su existencia en un paraje tan desolado. De entre ellas, ésa.

Que recojo de la playa (cerca de donde la arena barrosa recibe el esperma sucio de la espuma, cerca del brillo abandonado de unos anzuelos como pequeñas garras), deslizada en un bolsillo del abrigo como un arma vergonzosa.

Hacia el sol, una línea recta y cruel me previene que el mundo termina ahí nomás. Mientras tanto, me alejo de su borde, inventando una distancia que vuelve sobre mis pasos.

—No se puede. Esto es un parque nacional. No se pueden recoger cosas de la playa.

El peso culpable de la piedra en mi bolsillo. El peso de la mirada buscando la otra mirada detrás de mis ojos que adivino (en el otro) vidriosos. Ahora el peso, ya inocente, de la piedra en mi mano.

—Oiga, no se puede.

Hacia atrás, los ojos muy abiertos de sorpresa, cayendo despacio, la sangre sobre toda la cara que después de todo nunca vi muy bien, mezclándose con la arena sucia, con el esperma barroso.

Mucho después (largo tiempo después de que corrí, mientras una nube tapaba el sol como la cola de un gran pájaro), la piedra, ahora de un gris algo veteado de rojo opaco, descansará en el borde de la biblioteca, equilibrando con una armonía ficticia pero material el desorden de nombres sobre los lomos. De entre ellos uno (no más, no otro) contará la historia de un joven descuartizado que nunca conoció mujer.

Correr, siempre correr corrigiendo la carrera, los pies peligrosamente pesados en las botas bajas, banales ya para sostener el cuerpo curvado cubierto por llagas llorosas de sangre seca. La voz voluminosa y sarcásticamente amable, escupiendo la orden de alimentarse como una comadreja, cerca de la tierra de un amarillo infinito sólo interrumpido por algunas piedras, rara una de ellas, de una redondez perfecta.

El desesperado descanso viene después, cuando el horizonte vertiginoso se hace vertical en el muro rugoso, el sudor de la espalda coagulando su humedad contra la porosidad de la arcilla. Recién entonces, encontrarse tiempo para reunir el frío de los pulmones con el calor del cerebro: por fin el pensamiento que retorna hacia el estómago, allí donde otro frío, de metal, de pistola robada en el arsenal, bajo la camisa empapada, contra la carne, junto al ombligo, muerde la piel apresurando un futuro cercano, ignorado, temido, impensable pero imperioso. De a poco, el aire nuevamente en circulación, encontrando el camino hacia la nariz, y entonces sí la voluntad para levantarse, ahuyentando esa duda como sombra de un pájaro de gigantesca cola. Enseguida la casamata del centinela, en el centro de la bruma que permite apenas entrever las hileras de alambre de púa como irregulares renglones bordeados de acentos sobre una página gris. La silueta delgada borrosamente contorneada en la niebla, y, eso sí, la pistola, que se vea bien esa pistola igual a un pico de hierro, primer plano de pistola, oprimir el gatillo una dos tres veces, y el guardia que cae con las manos abiertas abrazando el barro que le llena los ojos la boca la nariz el culo. A partir de allí la sensación casi bienvenida de absoluta inutilidad: es evidente que no hay salida, que el mundo termina ahí nomás, en esas líneas rectas y crueles de la alambrada. Pero no. No, no. Pero la mujer, ya se puede verla, una verdadera valkiria voluminosa y vasta y rubia y redonda y rotunda y como rodando, no muy atrás los perros (que no se ven por la bruma pero se oyen, claro) y el sacudón de la cabellera rubia que indica, difícil de creer una salida, difícil de creer ese rescate inesperado, rapidopordiosquelleganlosperros, arrojar la pistola al suelo como una porquería obscena, la cintura contra el barro, deslizándose como una serpiente, haber leído en alguna parte que por donde pasa la cabeza tiene, tiene que pasar el cuerpo, por qué esa mujer, esa valkiria voluminosa y etc., por qué esa (inesperada) ayuda, ellos ya casi encima, el aliento caliente en la nuca, caliente como la voz de aquella negra en el sótano desdibujado de humo, vamosvamosvamos ahora sí del otro lado, lejos de los perros del amo del hortelano de la valkiria de los renglones sucios que no admiten escritura de ese cadáver verdinegro tragando barro por todos los agujeros del cuerpo, alimentándose insaciablemente de esa materia blanda, repugnante y con olor a jazmín y estiércol después de la lluvia. Es el momento de la espera, de dejar vagar la mirada, que se acostumbre a la semipenumbra de esa cámara cerrada, cálida, húmeda, sórdida, mórbida, recinto con un altísimo techo abovedado, de mármol tal vez, filigranado con figuras irreconocibles pero vagamente humanas que trepan silenciosamente por una suerte de estrías barrigonas que se adivinan huecas y de las que de tanto en tanto salen delgados filamentos de un líquido negruzco y viscoso que se desliza por las enormes columnas terminadas en complicadas circunvoluciones corintias dejando a su paso un dibujo zigzagueante como el del estómago de un reptil mojado y entrecruzándose en una telaraña de líneas delgadas que recuerdan el tembloroso adorno de una torta de cumpleaños podrida o la cabellera grasienta y enmarañada de aquellas brujas verrugosas entrevistas al amanecer en estado de duermevela al ritmo un poco ridículo de un aire flamencoide para terminar en el suelo formando un charco hediondo de color café con leche sobre el mosaico resquebrajado y acudir con lentitud pero sin vacilaciones a besar las punteras de unos zapatos femeninos continuándose en las piernas frágiles y la cintura apenas un poco anchas y los pechos serenos y el dedo índice junto a los labios llenos indicando silencio absurdamente en ese ámbito gigantesco donde todo parece elevarse a la manera gótica menos esos hilillos de líquido infame y precisamente el silencio que desciende pesado como un cortinado de terciopelo polvoriento y festoneado de palabras ya inaudibles y solamente entonces reparar en las otras sombras amontonadas de tal forma que ya no se distinguen de la oscuridad acumulada en las paredes y posiblemente pero sólo posiblemente pensar que la ayuda de la mujer no la valkiria sino esta nueva mujer que podría ser sincera le serviría también a ellos quienquiera que sean pero inmediatamente el destello de lucidez que dice que la mirada de esa mujer es para uno solo y que es ahora o nunca el momento de precipitarse sobre la hendija de luz que esos ojos han construido sobre el muro es el momento de golpear con el hombro y sentir con todo el cuerpo cómo cede la puerta y el momento de pasar otra vez del otro lado y hundirse en el estanque bondadoso de los cuatro rostros amables el momento de acariciar la esperanza acantonada en las cuatro figuras vestidas de negro que ahora se reconocen como cuatro monjas con sus cofias blancas como grotescos paracaídas es el momento de no entender la razón de sus risas cristalinas hasta que con un revoloteo inquietante de sus faldas desaparezcan por la misma puerta que ya nunca más se podrá abrir y será el momento de gozar ese olor dulzón y penetrante y conmovedor y casi tangible que circulará dentro de todo el cuerpo como una segunda sangre después que caiga esa pastilla en el balde y el momento del caleidoscópico desfile de todos los rostros posibles o pensables de todas las mujeres que un joven descuartizado no ha conocido para, después, mucho después, poder inclinar la cabeza como un péndulo indeciso hacia la piedra (redonda, perfecta) que descansa en la arena.

clean the keys of the piano with milk what I wear shall I wear a white rose or those fairy cakes in Liptons I love the smell of a rich big shop ar 7 1/2d, a lb or the other ones with the cherries in them and the pinky sugar 11ad a couple of Ibs of course a nice plant for the middle of the table Id get that cheaper in wait wheres this I saw them not long ago I love flowers Id love to have the whole place swimming in roses God ol heaven theres nothing like nature the wild mountains then the sea and the waves rushing then the beautiful country with fields of oats and wheat and all kinds of things and all the fine cattle going about that would do your heart good to see rivers and lakes and flowers all sorts of shapes and smells and colours springing up even out of the ditches primroses and violets nature it is as for them saying theres no God I wouldnt give a snap of my two fingers for all their learning why dont they go and create something I often asked him atheists or whatever they call themselves go and wash the cobbles off themselves first then they go howling for the priest and they dying and why why because theyre afraid of hell on account of their bad conscience ah yes I know them well who was the first person in the universe before there was anybody that made it all who ah that they dont know neither do I so there you are they might as well try to stop the sun from rising tomorrow the sun shines for you he said the day we were lying among the rhododendrons on Howth head in the grey tweed suit and his straw hat the day I got him to propose to me yes first I gave him the bit of seedcake out of my mouth and it was leapyear like now yes 16 years ago my God after that long kiss I near lost my breath yes he said I was a flower of the mountain yes so we are flowers all a womans body yes that was one true thing he said in his life and the sun shines for you today yes that was why I liked him because I saw he understood or felt what a woman is and I knew I could always get round him and I gave him all the pleasure I could leading him on till he asked me to say yes and I wouldnt answer first only looked out over the sea and the sky I was thinking of so many things he didnt know of Mulvey and Mr Stanhope and Hester and father and old captain Groves and the sailors playing all birds fly and I say stoop and washing up dishes they called it on the pier and the sentry in front of the governors house with the thing round his white helmet poor devil half roasted and the Spanish girls laughing in their shawls and their tall combs and the auctions in the morning the Greeks and the jews and the Arabs and the devil knows who else from all the ends of Europe and Duke street and the fowl market all clucking outside Larby Sharons and the poor donkeys slipping half asleep and the vague fellows in the cloaks asleep in the shade on the steps and the big wheels of the carts of the bulls and the old castle thousands of years old yes and those handsome Moors all in white and turbans like kings asking you to sit down in their little bit of a shop and Ronda with the old windows of the posadas glancing eyes a lattice hid for her lover to kiss the iron and the wineshops half open at night and the castanets and the night we missed the boat at Algeciras the watchman going about serene with his lamp and O that awful deepdown torrent O and the sea the sea crimson sometimes like fire and the glorious sunsets and the figtrees in the Alameda gardens yes and all the queer little streets and pink and blue and yellow houses and the rosegardens and the jessamine and geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl where I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as another and then l asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.

...usaré una rosa blanca o esas masas divinas de lo de Lipton me gusta el olor de una tienda rica salen a siete y medio la libra o esas otras que traen cerezas adentro y con azucar rosadita que salen a once el par de libras claro una linda planta para poner en medio de la mesa yo puedo conseguirla barata dónde fue que las vi hace poco soy loca por las flores yo tendría nadando en rosas toda la casa Dios del Cielo no hay como la naturaleza las montañas después el mar y las olas que se vienen encima después el campo lindísimo con maizales trigales y toda clase de cosas y el ganado pastando te alegraría el corazón ver ríos bañados y flores con cuanta forma Dios creó y olores y colores saltando hasta de los charcos y los que dicen que no hay Dios me importa un pito lo que saben por qué no van y crean algo yo siempre le decía libre-pensadores o como quieran llamarse que se quiten las telarañas después piden berreando un cura al morirse y a qué santos es porque temen el infierno por su mala conciencia sí ya los conozco bien cuál fue la primer persona en el universo antes que hubiera alguien que lo hizo todo ah eso no lo saben ni yo tampoco están embromados eso es como atajarlo al sol de salir Para vos brilla el sol me dijo el día que estábamos tirados en el pasto de traje gris y de sombrero de paja cuando yo lo hice declarárseme sí primero le di a comer de mi boca el trocito de torta con almendras y era año bisiesto como éste sí ya pasaron 16 años Dios mío después de ese largo beso casi pierdo el aliento si me dijo que yo era una flor serrana sí somos flores todo el cuerpo de una mujer sí por una vez estuvo en lo cierto y para vos hoy brilla el sol sí por eso me gustó pues vi que él comprendía lo que es una mujer y yo sabía que lograría engatusarlo siempre y le di todo el gusto que pude llevándolo despacito hasta que me pidió que le contestara que sí y yo no quise contestarle en seguida sólo mirando el mar y el cielo pensando en tantas cosas que él no sabía de fulano y zutano y de papá y de Ester y del capitán y de los marineros en el muelle a los brincos y el centinela frente a la casa del gobernador con la cosa en el salacot pobre hombre medio achicharrado y las chicas españolas riéndose con sus mantones y peinas y los remates de mañana los griegos y los judíos y los árabes y hombres de todos los rincones de Europa y el mercado eloqueando y los pobres burritos cayéndose de sueño y los tipos cualquiera dormidos en la sombra de los portales y las ruedas grandotas de las carretas de bueyes y el castillo de miles de años sí y esos moros buenos mozos todos de blanco y con turbantes como reyes haciéndola sentar a uno en su tendencia y Ronda con las ventanas de las posadas ojos que atisban y una reja escondida para que bese los barrotes su novio y los bodegones a medio abrir toda la noche y las castañuelas y aquella noche en Algeciras cuando perdimos el vapor las castañuelas y el sereno pasando quietamente con su farol y Oh ese torrente atroz y de golpe Oh y el mar carmesí a veces como fuego y los ocasos brillantes y las higueras en la Alameda sí y las callecitas rarísimas y las casas rosadas y amarillas y azules, y los rosales y jazmines y geranios y tunas y Gibraltar de jovencita cuando yo era una Flor de la Montaña sí cuando me até la rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pondré una colorada sí y como me besó junto al paredón morisco y pensé lo mismo me da él que otro cualquiera y entonces le pedí con los ojos que me pidiera otra vez y entonces me pidió si quería sí para decirle sí mi flor serrana y primero lo abracé sí y encima mío lo agaché para que sintiera mis pechos toda fragancia sí y su corazón como enloquecido y sí yo dije sí quiero Sí.

...llevaré una rosa blanca o esas tartas fabulosas de Lipton me encanta el olor de una gran tienda suntuosa a siete peniques y medio la libra o esas otras con cerezas y azúcar rosada a once peniques el par claro una linda planta para el centro de la mesa las consigo más baratas espera dónde fue que las vi hace poco me encantan las flores me gustaría tener la casa nadando en rosas Dios del cielo no hay nada como la naturaleza las montañas salvajes y el mar y las olas que embisten y la preciosa campiña con sembrados de avena y trigo y toda clase de cosas y el ganado fino aquí y allá a una le alegra el corazón ver ríos y lagos y flores de mil formas y aromas y colores que brotan hasta en los charcos primaveras y violetas así es la naturaleza en cuanto a los que dicen que no hay Dios no doy ni esto por toda su ciencia por qué no se ponen a crear algo muchas veces se lo he dicho esos ateos o como se llamen que primero se quiten las anteojeras después empiezan a chillar pidiendo un cura cuando les llega el momento de morir y por qué por qué es porque tienen miedo del infierno por su mala conciencia ah sí los conozco muy bien quién fue la primera persona en el universo antes de que hubiera nadie que lo hiciera todo quién ah eso no lo saben ni yo tampoco y así son las cosas es como si quisieran parar el sol y no dejarlo salir mañana el sol brilla para ti me dijo el día en que estábamos echados entre los rododendros en la cima de Howth con su traje gris y su sombrero de paja el día que conseguí que se me declarara sí primero le ofrecí de mi boca el pedacito de pastel de anís y era año bisiesto como ahora sí hace dieciséis años Dios mío después de ese largo beso casi me quedé sin aliento sí dijo yo era una flor de montaña sí todas somos flores todo el cuerpo de una mujer sí por una vez dijo algo que era cierto y el sol brilla hoy para ti por eso me gustó porque vi que era capaz de entender y sentir lo que es una mujer y supe que siempre podría manejarlo a mi antojo y le di todo el placer que pude fui animándolo hasta que me pidió que le diera el sí y al principio no quise contestarle y me quedé mirando el mar a lo lejos y el cielo pensando en tantas cosas que él no sabía de Mulvey y del señor Stanhope y de Hester y de papá y el viejo capitán Groves y los marineros jugando a los pájaros voladores yo lo llamo rango en el muelle le dicen lavar platos y el centinela frente a la casa del gobernador con esa cosa alrededor del casco blanco pobre diablo medio achicharrado y las muchachas españolas con sus mantones y sus peinetones y los remates de la mañana los griegos y los judíos y los árabes y no sé quién cuernos más de todos los rincones de Europa y la calle Duke y el mercado de aves todas cloqueando frente a Larby Sharons y los pobres burros cayéndose de sueño y los vagos durmiendo encapotados en los umbrales y las grandes ruedas de las carretas de bueyes y el viejo castillo de miles de años y esos moros espléndidos todos de blanco con turbantes como reyes pidiéndole a una que se siente en sus tenduchas y Ronda con las viejas ventanas de las posadas ojos que atisban una celosía escondida para que el enamorado bese el enrejado y las tabernas a medio abrir de noche y las castañuelas y la noche aquella cuando perdimos el barco de Algeciras el sereno yendo y viniendo muy tranquilo con su farol y oh ese tremendo torrente en lo profundo oh y el mar carmesí a veces como el fuego y los crepúsculos gloriosos y las higueras en los jardines de la Alameda sí y esas callecitas extrañas y casas rosadas y amarillas y azules y las rosaledas y jazmines y geranios y cactos y Gibraltar de jovencita cuando yo era una Flor de la montaña sí cuando me ponía una rosa en el pelo como las muchachas andaluzas o me pondré una colorada y cómo me besó al pie del muro morisco y pensé lo mismo de él que otro cualquiera y entonces le pedí con los ojos que volviera a pedírmelo sí y entonces me preguntó si quería para que le dijera que sí mi flor de la montaña y primero le eché los brazos al cuello y lo atraje hacia mí para que pudiera sentir mis pechos todos fragancia sí y su corazón galopaba como enloquecido y dije sí quiero Sí.

De: Richard EllmanEllmann (ed.) , New York, Viking Press, 1975

A: Dámaso AlonsoDámaso Alonso (1898), el eminente poeta y crítico español, se encontraba enseñando lengua y literatura española en Cambridge en 1924 y 1925, y a su regreso a España en este último año le escribió a Joyce pidiéndole aclaración de ciertos pasajes del Retrato. La respuesta de Joyce ha sido tomada de una fotocopia amablemente suministrada por Alan Cohn, quien también ha proporcionado la información para las notas.

Estimado señor Alonso:

“Muchas gracias por su amable carta. Con respecto al título en español de mi novela, por lo que Ud. dice parece mejor utilizar la palabra ‘adolescente’La traducción firmada por Dámaso Alonso con el seudónimo de Alfonso Donado se publicó en Madrid en 1926 bajo el título “El artista adolescente (retrato)”. En carta a Alan Cohn el traductor escribe: “Ud. verá que tuvimos una pequeña discusión sobre el título español del libro. El que elegí nunca me satisfizo. Debo decir que jamás encontré uno mejor” . Como bien dice Ud., el castellano ‘joven’ es imposible. No obstante, creo que el significado clásico de ‘adolescencia’ designa una persona entre los diecisiete y treinta y un años de edadEs posible que Joyce se refiera a la acepción latina del término., y esto cubriría tan sólo el capítulo quinto del libro y representa alrededor de una quinta parte de todo el período de la adolescenciaEntiendo que Joyce juega con el hecho de que su libro tiene cinco capitulos: al decir que “representa” una quinta parte de todo el período de la adolescencia”, identifica dicha período con el propio texto., mientras que, en inglés por lo menos, si la palabra adolescente es decididamente inaplicable a la persona representada en los capítulos 1, 2 y 3, el término ‘joven’ puede ser aplicado incluso al niño de la página uno, desde luego en broma. ¿Cuál es la descripción usual de los autorretratos realizados en la juventud que se utiliza en el catálogo de las galerías pictóricas españolas? La palabra ‘autoritrato’Aquí Joyce utiliza el término italiano, bien por confusión o por desconocer la palabra en español. me parece una descripción insuficiente para una pintura. El título de la traducción francesa que le he enviado para que Ud. pudiera consultar los puntos dudosos está tomado del catálogo del Louvre.”

“En lo que concierne a su pregunta, por favor remítase en todos los casos a la traducción francesa“En su carta”, escribe Alonso, “Joyce me remitió a la traducción francesa, La cual yo evité tanto como pude. Creo que mi traducción española estuvo más cerca del carácter original de la novela que la francesa. Hay en cierto modo un parentesco entre las idiosincrasias del pueblo español y el irlandés”.. No la he revisado, pero he ayudado en buena medida al traductor.”

“Pág. 31“Toasted boss” (Arcaísmo intraducible. EG). Joyce se refiere a los números de página en la edición de Jonathan Cape del “Retrato”(Londres 1924).: Esto es una suerte de banqueta con dos asas, reforzada con un armazón de madera. El término es infantil y popular. Compárelo con la palabra ‘escabel’.”

“Pág. 92“Trans” (por “translation”, traducción): Una abreviatura hecha por los escolares de la palabra ‘traducción’.”

“Pág. 105“Slim Jim” (el Flaco Jim): Se trata de una especie de pasta dulce hecha con una gelatina suave cubierta primero con azúcar rosada y luego espolvoreada, por lo que recuerdo, con ralladura de coco. Se lo llama ‘Slim Jim’ (el Flaco Jim) porque se vende en tiras de alrededor de un pie y medio de longitud por una pulgada de ancho. Es muy elástica y puede ser comida por dos personas al mismo tiempo.”

“Pág. 119“Sums and cuts” (sumas y cortes): Abreviatura escolar para los problemas planteados por el maestro a sus alumnos sobre el modelo de algún teorema o problema de algún libro de Euclides que están leyendo.”

“Pág. 222Pierre Cambronne (1770-1842), general francés en Waterloo, de quien se dice que respondió a una orden inglesa de rendición: “¡Merde!”. Joyce se hizo el propósito de no usar jamás palabras vulgares en su correspondencia(salvo con su esposa), de ahí esta explicación elíptica.: Eufemismo utilizado por Cranley (sic)Joyce escribe “Cranley” cuando en realidad el nombre de su personaje es “Cranly” en tanto comienza con la misma letra que un producto corporal cuyo término monosilábico inglésJoyce se refiere al monosílabo inglés “shit”(mierda). se usa a veces como exclamación y a veces como descriptivo de una persona más bien desagradable. En la lengua francesa se la asocia con el mariscal Cambronne, y los franceses (al menos las mujeres) utilizan ocasionalmente un eufemismo empleando la palabra mielen francés en el original. en lugar del término usado por el comandante francés.”

“Pág. 224We’ll have five bob each way on John Anthony Collins” (le apostaremos cinco libras a ganador a John Anthony Collins): No quiere decir nada, excepto que finge considerar el nombre del filósofo de Middlesex como nombre de un caballo de carreraCollins, John Anthony (1676-1752). Seguidor de Locke, Collins fue uno de los más destacados deistas y librepensadores, sosteniendo resonantes polémicas contra varios autores a quienes acusó de no someter a libre examen crítico las creencias religiosas recibidas dogmáticamente. Al rechazar lo que consideraba como fraudes y supersticiones de las Escrituras, llevaba a cabo la crítica bíblica luego desarrollada por muchos filósofos e historiadores. A la vez, la eliminación de tales fraudes y supersticiones podía, a su entender, descubrir lo que había de razonable y verdadero en la Biblia, que era lo que correspondía a las verdades morales naturales y universales..”

“Pág. 232“Let us eke go, as Cranly has it... Damn your yelloy insolence” (vámonos aún, como lo dice Cranly... Condenada sea tu maldita insolencia).: Cranly utiliza incorrectamente las palabras. Así, dice ‘let us eke go’, cuando quiere decir ‘let us e’en go’, o sea ‘Let us even go’ (vamos aún). ‘Eke’ significa ‘También’, y no tiene sentido en la frase, mientras que ‘e’en’ o ‘even’ es un ligero embellecimiento adverbial. Al citar la cita errónea de Cranly, Lynch da la primera prueba de su cultura. La palabra ‘yellow’ (amarillo) es su sustitución personal del adjetivo más violento ‘bloody’ (maldito)El término que utiliza Joyce es “sanguine”, equivalente a nuestro “violento” o “impetuoso”, o a la expresión “de carácter sanguíneo”. Evidentemente se trata de un juego de palabras entre “sanguíneo” y “bloody”, correspondiente a nuestro “maldito” o “condenado”, pero que literalmente significa “sangriento”.”

Pág. 242Al explicar la claritas a Lynch, Stephen dice que la connotación es algo vaga. “Tomás de Aquino usa un término que parece inexacto. Me tuvo confundido por un tiempo. Le hacía pensar a uno que lo que tenía en mente era el simbolismo o el idealismo, siendo la cualidad suprema de la belleza una luz de otro mundo de cuya idea la materia no es sino la sombra, la realidad de la cual no es sino el símbolo”: Referencia a la teoría de las ideas de Platón, o más estrictamente hablando, al neoplatonismo, dos tendencias filosóficas por las que el locutor no siente simpatía en ese momento.

Pág. sin númeroProbablemente, como lo sugiere Alan Cohn, una referencia a la pagina 277, en la que el estudiante advenedizo le pregunta a Cranly: “Veamos, por eso pretende Ud. ipso facto o, digamos, como por así hablar?”. Alonso presumiblemente no había dado la página de su cita.: Traduzca esto palabra por palabra. No significa nada y esa es la intención.

Pág. 285“Shining quietly behind a bushel of Wicklow bran”: brillando mansamente tras un almud de afrecho de Wicklow.: Una alusión a la frase del Nuevo Testamento “la luz bajo el almud”bushel: antigua medida de capacidad inglesa(sin correspondencia española) equivalente a 35 de nuestros litros. Se utiliza también para el recipiente que contiene esa capacidad..

Pág. 285“When we came away father... asked me why I did not join a rowing club. I pretended to think it over. Told me then how he broke Penny-feather´s heart”: Cuando nos alejamos, mi padre... me preguntó por qué no me asociaba a un club de remo. Finjí pensarlo. Entonces me contó como le había roto el corazón a Pennyfeather.: “Remando”. Confrontar “corazón de remero”Se refiere a que el corazón de los remeros aumenta de tamaño y está expuesto a ataques cuando se abandona el ejercicio. Expresión médica utilizada por entonces en Inglaterra.. Por supuesto, la frase sugiere de inmediato un desengaño amoroso, pero los hombres la usan sin explicación, un tanto coquetamente, según creo.

Pág. 232“—your soul!”: Forma de apócope por “¡Damn your soul!” (¡Condenada sea tu alma!).

Espero me haga llegar un ejemplar de esta versión española cuando aparezca. Si me envía su ejemplar de la inglesa cuando haya terminado con él, tendré sumo gusto en firmárselo, si Ud. así lo desea.

Una novela escrita por correspondencia. Si uno se atiene a esa retórica que pone en juego, no sólo temáticamente, el tópico de “un saber de divulgación”, sino porque también se asienta en una escritura que conserva las marcas textuales de “la divulgación”.

Es en ese registro que funcionan las frases célebres, las máximas que aparecen en los diálogos de los personajes, pudiendo ser ubicadas como pertenecientes a esos manuales de: “El saber al alcance de todos” y, por qué no, también a la revista o a esas retóricas con que están escritos los cursos por correspondencia.

Pero sería injusto quedarse a nivel de la frase para, en beneficio de una doble lectura, hacerle decir al texto aquello que no dice, sólo por una apreciación actual del cliché que ha alcanzado un lugar de prestigio como procedimiento. Tampoco situar el rasgo estilístico en el contraste con que la frase o la palabra descontextualizada viene a violentar el contexto estilístico produciendo en el lector un efecto de sorpresa.

Este efecto de estilo tendiente a la ruptura de códigos literarios anteriores tiene un lugar en nuestra literatura. Procedimientos que en de Manuel Puig se convierte en escritura porque el narrador se borra del texto dejando paso a esa prolijidad y distancia flaubertiana, construyendo un libro absolutamente singular en la literatura argentina y que nada tiene de inocente literariamente, lugar que han resguardado los críticos para poder decir después la última palabra.

Línea que prosigue con de O. Lamborghini, donde la ruptura de códigos da un giro más al convertirse en escritura de escritura reproduciendo hasta la exasperación y la diferencia una mimética que lleva las marcas textuales de la estética de Boedo.

En de Ricardo Piglia el procedimiento se explicita incluso hasta temáticamente y un trabajo de cita encuentra en la lectura (transformada en escritura) la originalidad de este procedimiento en referencia a la transformación de códigos literarios anteriores.

¿En qué radica la novedad impuesta por el libro de Laiseca? También en este caso se trata de la novela de una novela, y la literatura funciona como referente para la novela que se está escribiendo. Aquí es necesario pasar a unidades mayores del texto, fundamentalmente a la disposición y construcción del relato.

El relato se construye merced a la alternancia de dos escenas. Una contemporánea, que alcanza su singularidad en el uso de esas frases “congeladas”; otra, situada casi en el tópico de: “Érase una vez”, espacio y temporalidad ocupado por la leyenda que recibe una “escritura lujosa” apoyada en los excesos de esas descripciones que aparecen en esos simulacros de novelas históricas y de aventura, digna de los nombres de M. Waltari y H. Rider Haggard.

Hay que aclarar que la alternancia de las escenas no está destinada a producir un efecto alegórico mediante el recurso analógico que de la oposición de las escenas deje caer como resto alguna enseñanza sobre el mundo actual. La escritura misma del texto lo impide, dado que estas “leyendas” aparecen contaminadas de injertos de escritura que disuelven cualquier secuencia lineal y al desplazar las cronologías es imposible establecer de forma puntual el esquema de: escena legendaria, escena actual.

Esos injertos de lenguaje hacen que esta “novela familiar” se torne extraña y que sea la novela de los reyes la que se vuelva loca y excéntrica respecto a la cotidianeidad de la narración.

Se podría decir que en la novela de Laiseca ocurre lo inverso de aquello que sucede en . En el libro de Céline la escena de la leyenda es ocupada por la “epopeya” del rey Krogold y es el lugar en que el texto se apacigua. La violencia temática y hasta estilística tan particular a la manera de escribir de Céline, la fragmentación y la puntuación jadeante encuentran la unidad en esa otra escena en que la novela se va desdoblando separándose de la contemporaneidad que el relato propone.

En , es al revés. Es la novela de los reyes la que se vuelve loca. Es en donde aparecen los engendros, la peste, los crematorios, la escuela de cadáveres.

Pero en ese lugar ya nada es inquietante desde el punto de vista de “contenido” porque el exceso encuentra su verosimilitud en el género novela de aventuras.

Sin embargo, la novedad introducida por el texto de Laiseca consiste en la degradación y ruptura de ese lugar clásico, culto, de la novela de reyes, y que se produce en el libro a partir de esos híbridos literarios con que el texto va construyendo su propia lengua provocando quizás la mayor de las incertidumbres, la que proviene del lenguaje.

de cuerpos y palabras en un lenguaje que, como las telas, cubre y descubre, a través de un relato que no puede reconstruirse al concluir la lectura del texto porque está hecho de escenas, recuerdos, fantasías, cortes en el espacio y en el tiempo, sucesiones que no son cronológicamente lineales, precisamente porque lo que se intenta no es narrar una historia con principio y fin.

No hay una anécdota o historia que se cuente; solamente un sujeto que cuenta, dice y pregunta, buscando un lugar definido, limitado: el de su propio cuerpo que se va conformando y desmembrando, como las telas que lo cubren, como las telas que corta la madre. Ese cuerpo está hecho de palabras, “lleno de consonantes y vocales”, y para reconocerse necesita del cuerpo de los otros que aparecen a veces como fragmentados, otras veces reemplazados por voces y miradas.

Cuerpo y escritura buscan un lugar que les permita sobrevivir, y determinan un espacio a través del cual se puede acceder a la lectura pero también a una totalidad tratando de reintegrar cuerpo y escritura en la construcción del relato.

En no deben buscarse protagonistas. Los nombres masculinos prácticamente no aparecen en el texto, se los reemplaza por el pronombre personal que funciona a manera de nombre y adquiere un significado más amplio que el de un nombre particular.

En la contratapa la autora informa cuál fue el propósito de este libro: “Cantar y contar”; en efecto, el relato se halla articulado a partir de ambos verbos. A veces se plantean las dos posibilidades: “Entonces no supe si debía cantar o contar. Primero dije cantar. Los otros se horrorizaron, después, la otra me habló de contar. Y la vocal se me confundió”, pero el texto revela que elegir una de las dos posibilidades no significa eludir la otra; la música atraviesa el texto (incluso hasta temáticamente, la serenata de Schubert, los músicos de segunda categoría, el contrapunto operístico como referencia constante). Esas dos vertientes por las que parece ir desarrollándose el relato: cantar y contar, en el caso de la madre se combina con el cortar. Cuando la madre corta la tela, habla (en un tiempo anterior al relato), canta y cuenta (la serenata de Schubert se superpone al relato de las pérdidas, aludido en el texto). Esas pérdidas produjeron un vacío en el tiempo del relato, pero esas pérdidas conforman el relato de la madre, de la misma manera que la tela cortada conformará un cuerpo.

Telas, olores, colores, aromas, texturas, condimentos, acompañan el relato y producen efectos, no describen, no explican, sugieren; demorarse en descripciones sería desviarse del relato.

está dividido en cinco fragmentos: , , , , y .

Si se busca una unidad en habría que referirse a la primera persona del narrador que cuenta para un lector virtual que recupera el relato a través de la urdimbre. En ciertos momentos aparece un interlocutor ausente y las figuras de la madre y del padre son meros soportes de esos topoi del relato.

Esa voz ordena y produce el relato: “Para mí las palabras ovillaron y ovillan un hilo placentero, ya que me es difícil penetrar en el mundo de otra manera, los adultos me son inalcanzables y les regalo frases para seducirlos y poder estar con ellos sin el temor que producen los cuerpos” . Tampoco escapa a esta seducción.

Se celebra. Alguien da a luz. La partera es cantada para que consuma partos anteriores al de su creación misma. A la realidad del cuerpo, se opone el saber del oficiante; habría que preguntarse si todo saber, para el celebrante moderno, no es sino una fantasmática puesta en escena de una liturgia que desgrana su rito a partir de una casuística anterior, de la cual no obtiene su respuesta, porque juega en este acto como si fuese la primera vez. Y aunque la voz recupere voces anteriores, se vuelva cántico o invocación, estamos frente a un rito único: este y no otro niño ha nacido, se asiste a este y no a otro parto.

Si digo: todo parto desemboca en la muerte, el efecto anula al tiempo y el espacio por recorrer. Ya no hay tragedia: la partera destripa, hurga, fetichiza pies, miembros que aparecen y vuelven a escandirse, destroza el interior de algún pesado vientre de donde salen los restos bastardos que se organizan en un statu-quo monolítico: “Padre/Pared”. Pero subrepticiamente, naciendo de esa concavidad secreta, aparece ese rasgo original que rompe con el sentido y configura una nueva significación, a pesar de los lugares comunes desde donde emerge, de tropos, caligramas, poesía concreta o simbolismo, “esa chispa de esperma en la metáfora descendente” aparece ahí, en el preciso momento, en el lugar designado para el nuevo ser.

Es “el padre” quien observa el rito y también quien lo relata. (D)escribe a la partera, narra el oficio, ordena el ceremonial, lo constituye. Sumo sacerdote, asiste con la voz y la mirada. No son sus entrañas lo que cuenta; él da cuenta de ese cuerpo despedazado, desmembrado, ortopédico. “Sea que tuvieras que aceptar disimuladamente la unánime desdicha de ser hijo del texto”. Texto atravesado de palabras fetiches, de holofrases que traman, a pesar de su aparente denotación, una pluralidad de significados a partir de los cuales el lenguaje aparece, se esconde, vuelve a aparecer trastocado ya en otro registro, para convertirse en metáfora que ya no necesita de ningún concepto abarcado a priori. De allí que era preciso no ceder a la tentación de creer en la aparente analogía que el texto propone, la que engañosamente nos podría inducir a pensar en el “padre” como autor de la obra y en el hijo como la obra en sí misma. Porque si toda madre supone un orden, desorganizado por la partera que intenta atravesarlo, todo “padre” -que desea ser madre- supone la perversión de ese orden que, desde el origen, reclama, sediento, el sacrificio de ese “recién nacido” que debe ser consagrado (bautizado) en la sangre y en el dolor de quienes reclamarán su tributo.

Y aun cuando para el padre la poesía no es sino “la huella de una huella” es justamente cuando mata a la memoria, invocándola, cuando su texto puede nacer. Porque la metáfora no es sino ese resto que cae y produce efectos por la ruptura de una lógica formal del pensamiento, ese resto que no llega a ser dicho y que, sin embargo, queda prendido a la memoria. Es entonces cuando “las busconas palabras”, esas parteras-fórcep, quedan reducidas a su condición de simple apoyatura semántica, a partir de las cuales el texto se despedaza. Pero no es en esa enunciación semántica donde se opera la transgresión del significado, sino que es precisamente a pesar de ellas cuando irrumpe, con toda su belleza, ese lenguaje poético que teatraliza, a la manera de la tradición poética más pura, una ceremonia cuya iconografía estalla en voces, en cánticos, en imágenes. Es allí cuando los restos despedazados se corporizan para dar paso a ese recién nacido solitario, por original, carente de alguna moral retórica donde sostenerse. Cuando el “padre” deja de mirar y es mirado, como en este caso, se desarticulan todos los refugios, se abaten las predecibles ceremonias y se obtiene, “el movimiento aun glaciar del juego maravilloso en su sitiado alrededor atroz”, capaz de inaugurar una nueva circunstancia. Es esa la voz que, por fin, recorre algún espacio dispuesto en sentido vertical y anuncia, enuncia, dispone, parte algún cuerpo incipiente, dándose el lujo de no sostener ya nada, a partir de un lenguaje cabalístico que abandona el conocimiento y se abandona, vigilando.

“Un niño me sostiene, un niño es mi pensamiento”. La partera ya ha visto y ha quedado condenada a asistir. Es otro quien sostiene, ya no “los pabellones de Verdad” sino el verosímil de su propia imagen.

Entonces, han concluido las apoyaturas -y en ese sentido es veraz el padre cuando afirma que nada sostiene y se ha dado a luz a un lenguaje que no sólo no sostiene, sino que tampoco intenta representar a su género.

Un nuevo ser hecho de sensaciones, de imágenes epilépticas que se burlan de los guiños de alguna partera encandilada que ya no tiene ningún sentido frente a este acto, aun cuando lo haya propiciado. Por ahora, es la voz del “padre” que reclama y figura, la que imagina el pensamiento de ese hijo que hizo posible un texto al que a su vez ha logrado corporizar como tal.

El escritor introspectivo, el analista moroso de almas, se ha dicho de Eduardo Mallea. Intérprete en su orientación intelectual - Artl Arlt representaría la variante popular- de la “nueva narrativa” más psicológica, más “interior” que en la década del 30 se opone al realismo del gauchesco. Pero en el momento mismo en que la profundidad personal conduce a la trampa de un ahondar indefinidamente, éste decide negarse, cerrarse en su misma superficie. Así, los distintos relatos de expresan el transcurrir de un movimiento para el cual sería difícil evitar el apelativo de nostálgico, como una manera de dar nombre a ese clima que recorre y “colorea” toda la narración.

Quizá en cada uno de los cuentos podría rastrearse este recorrido, pero dos son especialmente paradigmáticos. que abre el libro es, precisamente, el relato de un hombre que convoca a sus cuatro hermanos a reunirse en la casa familiar (“Se trata, en una palabra, de una fugaz 'vuelta a las fuentes' como ha dicho no sé quién”). Todos, incluso el narrador, proceden de ciudades lejanas y el encuentro fraterno se desarrollará en el ámbito de la mansión tucumana -la casa natal- entre paseos y comidas suntuosas. Allí, el protagonista se encontrará luego con su muerte.

La narración abunda en referencias a Europa, los quesos, los vinos, los creadores de modas. En este sentido el escritor de Florida retorna en la búsqueda de lo cosmopolita, pero más aún en la puntuación del refinamiento y los hábitos de las aristocracias ilustradas. Tucumán coexiste con Europa. Y la nostalgia de Europa es el otro tempo que dimensiona el relato.

La nostalgia será entonces “vuelta a las fuentes”, a la recuperación del recuerdo de ese bien perdido. Tal vez Mallea quiera creer que la escritura puede recrear el paraíso perdido. Pero el paraíso se perdió una vez, y en su lugar apareció el pecado de los orígenes.

, el segundo cuento paradigmático en este sentido, es también el relato de una búsqueda, una escena oculta detrás de unas manchas en un viejo trozo de mármol recogido en el Foro Romano. El raspado de las mismas descubrirá un atrio de mosaicos blanquinegros, en cuyo ángulo derecho se encuentra inmóvil, de pie, una dama romana con clámide de pliegues y peinada hacia lo alto. Sólo el joven personaje ve la imagen, que más tarde desaparece también para él. Se lanza entonces a una vida de desenfreno hasta que muere en un accidente donde su auto se estrella contra un muro que ofrecía la propaganda de un nuevo producto: la misma escena del trozo de mármol.

Aquí es el tiempo de la historia el que oculta el secreto cuyo develamiento tiene como precio la muerte. Pero el tiempo no es sólo aquel en que la historia se expresa sino también el que la funda, el tiempo en que se hace la historia. El tiempo pasado no es sólo el tiempo perdido sino también el tiempo que se perdió. Porque se perdió es precisamente porque puede devenir metáfora. Así pareció entenderlo Proust donde la búsqueda del tiempo perdido hace escritura más que anécdota.

En este sentido, los personajes de , esos hijos de Monsieur Toussault, son verdaderamente figuras de cera. Anacrónicas como piezas de museo porque no han perdido la “historia” sino que son los restos nostálgicos de la misma.

Un crítico (Jorge Cruz, en del 11-7-82), compara a Mallea con los poetas simbolistas en la “empresa de descubrir la belleza despojándola de la sobrante envoltura y la idea del arte como artificio”. Nada más lejos del simbolismo -permanente metáfora- que la narración de Mallea que, aunque se quiera fantástica, y sin alcanzar la dimensión metafísica que operaba como mito fundante en , no deja de ser referencial hasta casi transformarse en una “novela de época” en tanto imagina un pasado -más bien un constante referente- recuperable en los fortuitos encuentros familiares o en esa mancha que develará su secreto.

Al contrario, la obra borgiana se ubica en la vertiente de lo antinostálgico: no hay búsqueda en el pasado ni ilusoria posibilidad de recuperación. Sus imágenes, como cifras imposibles, conducen siempre a zonas intemporales donde la miserable inquietud de los hombres se transforma en la misteriosa y enigmática imposibilidad del universo.

Sin embargo, Mallea intuye -ya que en esa búsqueda los personajes no dejan de encontrarse con la muerte- que el espacio de la escritura, de la narración, es órfico, que el que narra no tiene acceso a lo que narra, no puede producirlo sino para desaparecer. La escritura no recupera ningún tiempo, es sólo el vestigio infinito de la ausencia.

Si escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo, una escritura nostálgica devendrá anacrónica. Al transformar el pasado en el tiempo de mármol, ése que perdura en la fijeza de la piedra y que desplazará a ese otro que, perdido, vuelve entretejido en la trama simbólica del lenguaje.

Escribir para fijar una historia, olvidarla, recordarla, destruirla. Escribir encerrada en un espacio donde todo es posible: cuerpo, muerte, infancia, sueños, se esparcen entre cuatro paredes, iniciando, prolongando, un paulatino plan de escritura. Un texto profecía, espacio intermedio entre el vacío-suspensión-espera-tiempo presente y el fragmentario recorte de la vida anterior, también presente, esperada a veces evocando una imagen, un recuerdo. Esas reminiscencias determinan una particular relación entre dos objetos o situaciones diferentes para sustraerlos de las contingencias del tiempo. El recuerdo ordena, puede leerse como una de las claves de , desde el primero, cuando menciona “la nostalgia del paraíso”: “Manía de desdoblamiento y orden, según series interminables. Con ellas pasaba horas organizándolas en fila". ¿Qué es el orden? ¿Es el buen orden de la lógica del orden donde todo está expuesto en la implicación: historia, encuentro, cuerpo, muerte, lo imposible de ser implicado? Los sueños, que la protagonista conserva escritos “sin alterar el orden” parecen cumplir idéntica función, posible de seguir, con un inquietante placer, con el carácter de letanía que se insinúa a través de las preguntas recurrentes del texto: ¿Quién mira? ¿Dónde mirarse? ¿Quién no ha mirado? ¿Quién no ha sido visto? ¿Se ve? (¿Se sabe?) ¿Puede no verse? ¿Sería mejor enloquecer? ¿Se ve sin ser visto? ¿Es posible hurtar una imagen, una imagen siquiera, por la ventana, atravesando el patio? Con los ojos cerrados, ¿qué se ve? Acariciando un cuerpo ¿es la imagen de ese contacto el intersticio entre la piel y la carne, el espacio ciego?

“Vous n'étiez pas bien dans votre peau” le dijo Vera en la misma habitación, en la primera cita, en esa habitación donde ahora escribe mientras espera a otra mujer, también habitada por Vera. Aún no sabe que no vendrá, que va a cancelar la cita, como tampoco sabe aún, que la escritura convocará otros encuentros: con Vera, con Renata, esa mujer abandonada como ella; por Vera, clave de la enunciación de preguntas de la posibilidad de contar historias. “De pronto piensa en conversaciones con Vera. El placer que sentía Vera al contarse, ante ella, ante los otros: la seguridad con que se ofrecía como ficción. Relato urgente, necesario, discutible: atroz, patético, sórdido. Relato que se deleitaba en sí mismo, piel que había logrado componerse” .

"Para que Renata viniera y porque Renata no ha venido, ha comenzado a escribir”. La historia, a medida que se escribe se altera, vuelve, repite, se pregunta, se fija, imita: “Quisiera que estos trozos de relato fueran como los cuentos de Vera, mejores que los cuentos... imperturbables”, se combina.

Con la palabra o la pregunta, la palabra similar a la mirada que permite o veda, se anuncia la locura, anclada en un hombre, el tío, lengua del hombre: ley loca, enigma del texto fuera de la cárcel (en otra cárcel).

Junto a los recuerdos que traman las dos historias, los de infancia presentan una incierta simetría que el texto a medida que avanza une e interpreta, como si tratara de develar el reverso de una incógnita. En ambos extremos, excluida, situada en un lugar intermedio, mirando a esas dos-cuatro mujeres, siendo ella no mirada por nadie. No mirada por nadie, escribe. De estos cuerpos completos: madre-hermana, Vera-Renata, importa lo indecible, nada puede decirse de ellos sin que se altere la brevedad del encierro, la linealidad de un tiempo. El enigma no estaría dado entre Vera y Renata reemplazando a la madre-la hermana (“No conozco peor cosa que la madre y la hermana” escribe Nietszche) ni que la hermana y la madre fuesen impensables más allá de esos pares, sino que los cuatro términos se enlazan en un origen contra el cual la escritura fragmentaria transita de una cárcel a otra. ¿Quién es el dueño de una historia?, ¿quién la escribe? ¿Quién la cuenta, el que al leerla descubre como se presiente en Renata, que curiosa mira papeles escritos sobre la mesa, queriendo cambiar la anécdota, suponiendo, temiendo ser narrada?

Cruzada por pieles y por voces, la historia alcanza el primer acorde que anuncia la muerte en , luego serán la reminiscencia de Otello y la canción de sauce de Desdémona, las melodías que introducirán un pasado ocurrido a destiempo.

Los poemas de Alejandra Pizarnik, puede decirse -sin deslizar la carga de un universo poético a todo lo que de naufragio hay en una reducción, en una evidencia- son un conjuro; pero (aquí cabe la resignación, aquí cabe el asombro) puede decirse también que son un conjuro fallido. O, si pretendemos que la sospecha de unidad no enturbie lo que se propone como fragmentado, caprichoso y múltiple, un conjunto de conjuros fallidos. De esos fracasos, de esos fulgurantes intentos de encarnación de las palabras, nacen tejidos verbales que son poemas. Tensos y fascinantes, juguetes del abismo, admiten la definición (la descripción) que de ellos hiciera André Pieyre de Mandiargues: “animales un poco crueles, un poco neurasténicos y tiernos”. Al desequilibrio que un nombre tan aristocráticamente largo impone, opondremos la figura menuda de esa argentina que escribía sus poemas en una pizarra (donde suma el insomnio cifras de fósforo) y que vivía en Buenos Aires, a escasa distancia de Lautréamont y su perro. Mejor dicho, opondremos esos poemas: los excesos minuciosos y certeros, la desequilibrada armonía primera a la que aludiera Donne para hablar de la otra.

Entonces -paradójicamente y no- insistir en una justeza, en una exigüidad y un despojamiento que aparecen ya en un extremo, desde el comienzo. Justeza, exigüidad y despojamiento que no obstaculizan el exceso final de los textos de , porque en éstos se trata de desacralizar ese silencio de los intersticios, de llenar ruidosa, alusiva-elusivamente la mallarmeana página en blanco.

“Palabra por palabra yo escribo la noche", escribe Alejandra Pizarnik, y escribe para buscar a quien la busca. Pero buscar no es un verbo sino un vértigo y quiere decir yacer porque alguien no viene. Reincidencia de un llamado que no nace para alabar el silencio, que repite su deseo de ser ladrido (“Quiero ladrar”; “a cantar dulce y a morirse luego./ no: / a ladrar”). Fatalidad, sin embargo, tentada y ensordecida por el silencio. Necesidad que se hace estilo y monotonía sin traicionarse en los variados amaneramientos, en los artificios de un lirismo tan feroz e intenso que borra lo que pueda haber de estratégico en un recurso. La palabra lila (como sustantivo o como adjetivo) no produce esa fragancia extenuante o esa saturación cromática que amenaza desde sus sílabas altas el texto de cualquiera que escriba. “Hame sobrevenido lo que más temía”, invierte Alejandra Pizarnik y la inversión es tan necesaria que hace imposible que lo que más tememos pueda sobrevenirnos sin esa consolidación inicial. Es más, el afianzamiento, la raíz del poema, yace en esos dispositivos sutiles (“Me quieren anochecer, me van a morir” advertía memorablemente en ). Dispositivos que, de hecho, constituyen lo contrario de una técnica: su incumplimiento destaca en el texto el cumplimiento de una providencia ilocalizable: ese “ningún lugar” desde el que se escribe el poema.

“Cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más altas temperaturas”, dice Octavio Paz a propósito de , y propone volatilizar a los incrédulos mediante la lectura de los poemas. Respiración vibrante de “un sol como un gran animal amarillo”. Más cerca de Giordano Bruno que “sintió que los planetas (¿los astros no?) eran animales tranquilos, de sangre caliente y de hábitos regulares, dotados de razón”, que de Fred Hoyle, los fragmentos poéticos de Alejandra Pizarnik parecen asteroides producidos por un gran estallido, un Big Bang original. Oscuridad escrita como la noche, oscuridad más prolongada y fiel que la luz porque “la oscuridad es un camino y la luz un lugar”. Allí, : “Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atraganta como un hueso”, dice la muerte de la reina loca. Y Arturo Carrera en su homenaje celeste, , anota: “/y la pasión de Alejandra por la textura de las palabras, sus juguetes tumbales, que para ella, según comprobé, resultaron ser huesecillos planos, y más aún: ocelos que la intimidaban. Un día me dijo: moriré ahogada. Arturito, me atragantará una palabra".

Los textos reunidos con el título de , resisten en una zona poco frecuentada por los poetas asalariados del Buen Decir, enfermos lozanos inmunes a la paronomasia y otras epidemias. Curiosamente, un proyecto polígrafo, con pasatiempos de etimólogo tan regulares, que a cierta hora de la noche el diccionario de Corominas le mueve la cola, dijo: “Son insignificantos".

¿No ha escrito Barthes que la poesía (toda la “poesía”) consiste en liberar a la palabra de su contexto? Lo que surge de estas cópulas (la página como tálamo fornicario) y de estos combates (la página como campo de batalla) son disonancias imprevisibles, abruptas (pero no podemos reducir “toda” la poesía a ), sólo que tan crudamente vivas y amorosas como un sueño volcánico. Los bordes del sueño son determinados por el abecedario, espíritu imparcial que contempla las aliteraciones en rígida posición y de vez en cuando recurre al Juez para encarcelar entre paréntesis a las palabras culpables de acoplamientos innobles. Sueño sólo interrumpido por la íntima felicidad que provoca un vocablo, por la recurrencia de un ingenio demasiado trashumante para permanecer en un solo texto. Así, las cigüeñas de Jaén se despiertan, cambian de pata y vuelven a dormirse en muchas páginas. El poema, efímera efemérides, apurado happening verbal, surge y se extiende de boca en boca. De loros eretómanos y de literatas aguijoneadas: lava cosmética, éxtasis volcánico: las ciento veinte jornadas de Socompa.

“De las disputas con los demás hacemos retórica; de la disputa con nosotros mismos, poesía” (Yeats) . La disputa produce algo más incontrovertible que esas verdades personales que sostienen una visión del mundo, produce un poema. Línea poética apasionada y paciente que enlaza a Safo y a Sylvia Plath, y que entre nosotros parte de la poesía y la prosa irresistibles de Silvina Ocampo, alcanza a Olga Orozco, recibe el tirón de Alejandra Pizarnik, y prosigue, serena, sosegadamente en Delia Pasini, en algunas que no conozco, que no conoceré...

Sobre la página en blanco, prevalece la noche. Esplendentes, insospechados, misteriosos, la cruzan los signos “Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa”. La viajera fascinada se confía a la niña monstruo. No cerremos los ojos.

Para hablar de revistas y para dejarlas hablar, dejar hablar textos que no pertenecen al pasado que inventa la nostalgia ni al futuro que dibujan nuestros sueños. Tampoco que se conforman a su presente, aunque puedan atormentarlo. Estos textos no son eternos, son esa inflexión temporal que se conoce con el nombre de actualidad. La actualidad es el acontecimiento del tiempo. Antes nada podía predecirlo, pero después, lo inesperado parece un milagro necesario. Lo actual no reduce lo anticipatorio a lo intempestivo ni atempera lo tardío en el retraso. Los frívolos de la profundidad pueden considerarlo un contratiempo; el resto de los frívolos designa así el estado de alerta de una conciencia domesticada por el valor circulante. Pero sólo hablan del presente.

Lo actual es a destiempo, la irrupción del tiempo en el espacio presente.

Nuestro deseo es dejar sitio y facilitar que resuenen, a destiempo, los ecos de aquellas voces singulares. En este número, la continuación del relato de Leonora Carrington , traducido por César Moro para su revista , Lima, 1945.

Ya pasaron tres días y sigo escribiendo. ¡Y yo que pensaba liberarme en algunas horas! Todo esto es duro, porque revivo aquella época y duermo mal, turbada e inquieta por la utilidad de lo que hago. Sin embargo, me siento obligada a terminar mi relato a fin de salir de esta angustia. Mis antepasados, mal dispuestos y “glaciales” tratan de asustarme con sus marionetas cristianas. La Razón debe conocer la razón del corazón y todas las demás razones, sentidas desde la punta de los cabellos hasta la extremidad de los dedos de los pies, contra la opinión del señor Pascal, “tenia solium” de la filosofía.

Durante el tiempo en que estuve estrechamente ligada a mi lecho, tuve ocasión de conocer diferentes miembros de esa extraña sociedad: conocimiento que no ayudó a la resolución del problema: ¿dónde estaba y por qué estaba allí? Venían a contemplarme a través del vidrio de la puerta, a veces entraban y me hablaban de su delirio. El “Príncipe de Mónaco” y “Pan América", don Antonio, con su caja de cerillas que contenía un pedacito de excremento, don Gonzalo, perseguido y torturado por el Arzobispo de Santander, el Marqués de Silva, con sus arañas gigantes (mordido en el estómago por varios siglos de alcohol). Este último había sido amigo íntimo de Alfonso XIII, amigo también de Franco, era muy influyente en el partido de los “requetés” (partido carlista), y era muy amable y reblandecido.

Como notara una cierta extravagancia en estos señores, deduje que todos estaban bajo la influencia hipnótica de la banda de Van Ghent, y que este lugar era por consiguiente una especie de prisión para aquellos que habían amenazado el poderío de ese grupo, que yo, la más amenazadora de todos, debía sufrir una tortura más terrible aún, con el fin de ser mejor dominada y de volverme una reblandecida como mis compañeros de desgracia.

Yo creía que los Morales eran amos del universo y poderosos magos que se servían de su poder para sembrar el horror y el pánico. Sabía por adivinación que el mundo estaba congelado, que era yo quien debía de vencer a los Morales y a los Van Ghent, a fin de volverlo a poner en movimiento.

Después de varios días de inmovilidad forzada, comprobé que mi cerebro funcionaba siempre y que no estaba vencida; juzgaba mi poder cerebral superior al de mis enemigos.

Una noche, velada por José y Mercedes, me encontré de pronto horriblemente oprimida, sentía que el espíritu de don Luis me poseía, que su dominación se inflaba dentro de mí como una llanta gigantesca y oía su vasto e inmenso deseo de APLASTAR al universo. Todo aquello me penetraba como un cuerpo extraño y me torturaba más allá de todo poder de descripción. En ese momento estaba convencida de que don Luis había salido (lo que era cierto) y no tenía más que una idea: aprovechar de ello para escapar al inmundo poder de aquel ser. Él me había transmitido su poder, convencido de que yo no sabría contenerlo, seguro de ser mi antípoda, seguro de matarme con la misma facilidad que una inyección intravenosa de veneno virulento. Yo suplicaba llorando a José y a Mercedes que me desataran y que vinieran conmigo a Madrid, lejos de aquel hombre terrible. Ellos me respondían: “pero no es nada práctico partir a Madrid completamente desnuda!” Sin embargo, José me desató y yo preparé mi equipaje (una sábana muy sucia y un lápiz) mientras repetía: “Libertad. Igualdad. Fraternidad”. Me encaminé penosamente hasta el vestíbulo, seguida de mi pequeño cortejo. Mi pierna izquierda me hacía sufrir horriblemente.

Don Luis no tardó en llegar. Oí su coche algunos instantes más tarde y entró, acompañado de dos hombres: uno que se decía mexicano, del que me vengué más tarde en Portugal, y otro del que no me acuerdo ya.

No sé durante cuánto tiempo permanecimos todos inmóviles; creía dominarlos con los ojos. El mexicano se reía, los otros estaban como petrificados. Fue don Luis, creo, quien finalmente rompió el encanto. Mi atención se distrajo un instante. José y Mercedes se arrojaron sobre mí y me arrastraron por fuerza a mi cuarto. Siguió entonces una media hora infernal: yo sujetaba las manos de José y Mercedes y no podía soltarlos; estábamos adheridos unos a otros por una fuerza dominadora. Nadie podía ni hablar ni moverse. Por un violento esfuerzo de voluntad, pude desprender mis manos de las suyas; todo el mundo se puso entonces a hablar con una rapidez aterradora. Si volvía a tomar sus manos, el silencio reinaba de inmediato y las miradas se encontraban de nuevo, trabadas las unas con las otras. Aquello duró quizá varias horas. Para mí era el resultado de una broma infernal de don Luis, probándome que si quería ligarme o fraternizar con José y Mercedes, nos encontraríamos físicamente unidos como hermanos siameses, y que si no, su propio poder me rescataría con el fin de destruirme.

El día siguiente era sin duda un domingo, pues aún oigo el son de las campanas que venían de fuera y los ruidos de pasos de caballos que me dieron una terrible nostalgia y el deseo de huir. Me parecía imposible comunicarme con el mundo exterior y me preguntaba quién querría ayudar a una persona vestida con una sábana y provista de un lápiz a llegar a Madrid.

Yo había oído hablar de varios pabellones; el más grande era muy lujoso, como un hotel, con teléfonos y ventanas sin rejas. Lo llamaban “Abajo” (En Bas) y se vivía allí muy feliz. Para llegar a ese lugar paradisíaco, era necesario emplear medios misteriosos que creía podían ser, por ejemplo, la adivinación de la Verdad Integra. Reflexionaba en la manera de ir allí lo más pronto posible cuando la llegada del perro “Moro” me anunció la visita de don Luis. Su aspecto era tan diferente del que tenía la víspera que el mundo me pareció regresar sobre sus pasos. Con la noche, su seguridad acostumbrada había desaparecido; estaba despeinado, sucio, agitado, y se portaba exactamente como un loco.

Ayudado por José y por Santos, sacó todos los muebles de la pieza, salvo el lecho desde donde yo vigilaba su extraña actividad. Yo sabía que mis vestidos y algunos pequeños objetos personales estaban encerrados con llave en el armario que se llevaban. Frau Asegurada se mantenía impasible al lado mío. Pensé que el día de la gran limpieza había llegado, que él anunciaba mi libertad, y estaba alegre. Pero cuando terminaron de vaciar la pieza, salieron sin dar explicaciones. Frau Asegurada me dijo que don Luis se había vuelto loco.

Oí entonces por encima de mi cuarto un gran alboroto acompañado de alaridos e injurias. El perro “Moro” estaba inmóvil al lado de mi lecho y miraba hacia el techo. Pensé que era “Moro” en ese momento quien tenía el poder, mientras que don Luis se entregaba a la locura furiosa para tomar unas vacaciones. Yo veía a Asegurada como el hilo telefónico por el cual se transmitía la voluntad de don Luis (Asegurada era la más inmóvil de las mujeres).

Estuve desamarrada aquel día y, de tiempo en tiempo, trataba de escaparme, pero Asegurada me vigilaba y, para escaparme, no quería emplear violencias contra una mujer.

Todo el día el ruido continuó por encima de mi cabeza y yo me regocijaba interiormente con la idea de don Luis vuelto loco furioso. Hacia el fin de la tarde, el ruido cesó bruscamente y oí pasos en la escalera. Me precipité en el hall; un viejito apareció: era don Antonio con su caja de cerillas conteniendo siempre el triste pedacito de excremento. Me imaginé que don Luis se había deslizado en el cuerpo del anciano. Don Antonio no tenía la costumbre de ser violento y nunca me pude explicar los ruidos interminables de aquel extraño domingo.

Después de la caída de la noche don Luis reapareció acompañado por una mujer, Angelita, cuyos vestidos de visita, muy cuidados, me dieron esperanza y la interrogué:

—¿Es usted una gitana?

—Sí.

—¿De dónde viene usted?

—De “Abajo”.

—¿Es bonito “Abajo”?

—Delicioso. Ahí todo el mundo es feliz.

—Lléveme.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no está usted todavía bien para ir ahí.

Sobre lo dicho, don Luis me llevó al “cuarto del sol” que estaba, en ese momento, oscuro. Era mi primera visita a aquella pieza. Don Luis empezó a hablarme de mis visiones como si las hubiera vivido al mismo tiempo que yo. Luego partió bruscamente; quería seguirlo a “Abajo”, con la gitana, pero Asegurada me lo impidió y José volvió para amarrarme. Más tarde Piadosa me preparó un baño. Se me bañó aquella noche por primera vez y limpiaron mi cama. Me decía a mí misma: “preparan mi llegada triunfal a ‘Abajo’”; me imaginaba que se me purificaba para unirme enseguida con Alberto; creía que era el despertar de la libertad.

Cuando me encontré sola y limpia en mi cama, amarrada como de costumbre, la ventanita de la izquierda se iluminó con una tan bella luz anaranjada y cálida que sentí una presencia deliciosa al lado mío. Me sentía feliz. Más tarde José me trajo su cigarrillo.

Una nueva época comenzó entonces con el día más terrible y más negro de mi vida entera. ¿Cómo podría describir aquello cuando siento miedo, solamente al pensarlo? Estoy terriblemente angustiada y sin embargo no puedo continuar viviendo sola con ese recuerdo... Sé que cuando lo haya escrito, me sentiré liberada. Usted debe saberlo, o me sentiré perseguida hasta el fin de mi existencia. ¿Pero podré expresar el horror de este día con simples palabras?

Al día siguiente en la mañana, un extraño entró en mi cuarto: llevaba en la mano un pequeño bolsón de médico, de cuero negro. Me dijo que venía para tomar un poco de sangre, para analizarla, y que era necesario que fuera ayudado por don Luis. Le contesté que me parecía bien recibir a uno de ellos, pero uno a la vez solamente, que había notado que la presencia en mi cuarto de más de una persona me traía desgracia, que, desde luego, iba a ir a “Abajo” y que no permitiría, bajo ningún pretexto, que me pusieran una inyección. Esta discusión duró bastante tiempo. Acabé por insultarlo y salió: Don Luis entró a su vez y le anuncié mi partida. Suave, sinuoso, comenzó a hablarme de ese análisis de sangre. Durante mucho tiempo hablé con él de mi cambio de pabellón, de Alberto y de diferentes cosas que no recuerdo ahora. Hablábamos los ojos en los ojos y me sostenía la mano izquierda. Súbitamente, José, Santos, Mercedes, Asegurada y Piadosa se encontraron en la pieza. Cada uno de ellos tomó una parte de mi cuerpo y vi el centro de todos los ojos fijos sobre mí en una mirada HORRIBLE, HORRIBLE. Los ojos de don Luis laceraban mi cerebro y yo, yo me hundía, me hundía, me hundía en un pozo... muy lejos... El fondo de este pozo era la estación, una estación eterna en el pináculo de la angustia, pero, ¿me comprenderá usted alguna vez lo que quiero decir cuando digo la esencia del colmo de la angustia?

Gracias a una extraña convulsión de mi centro vital, volví a subir, con vertiginosa rapidez, a la superficie. Veía de nuevo los ojos fijos, horribles, y empecé a gritar: “no quiero... no quiero más esta fuerza inmunda. Yo quisiera liberarlos pero no podré, porque esta fuerza astronómica me destruirá si antes no los aplasto a todos... todos... todos... Debo destruirlos, lo mismo que al mundo entero, porque esto aumenta... esto aumenta... y el universo no es bastante grande para esta necesidad de destrucción. YO CREZCO... YO CREZCO... y tengo miedo, porque ya no quedará nada por destruir”.

¡Y de nuevo me hundí en el pánico eterno, como si mi ruego hubiera sido escuchado!

¿Tiene usted una idea, ahora, de lo que es el Gran Mal epiléptico? Es esto mismo, justamente, lo que provoca el Cardiazol. Supe más tarde que ese estado había durado diez minutos; tenía convulsiones, estaba lamentablemente horrible y hacía muecas que se repetían en mi cuerpo entero.

Al fin me encontré desnuda, por tierra. Grité a Asegurada que me trajera limones que tragué enseguida con la cáscara. Ya no quedaba nadie más cerca de mí que ella y José. Me precipité y arrojé agua sobre mí, sobre ellos dos, sobre todo lo que me rodeaba. Después, me acosté y conocí entonces, íntimamente, la desesperanza.

Me confesaba a mí misma que un ser suficientemente poderoso para hacer nacer semejante tortura era más fuerte que yo. Me confesaba vencida y al mundo conmigo, sin ninguna esperanza de liberación. Estaba dominada, pronta a ser la esclava del primero que llegara, pronta a morir; aquello me importaba poco. Cuando don Luis vino a verme, más tarde, le dije que yo era el ser más débil del mundo entero, que podía responder a sus deseos, cualquiera que ellos fuesen, y lamería sus zapatos.

Debí dormir durante más o menos veinticuatro horas. Me desperté en la mañana; un hombrecito viejo, vestido de negro, me miraba: reconocía a un amo porque, de la minúscula pupila de sus ojos claros, brotaban los rayos rojizos que me habían hipnotizado ya en las miradas de Van Ghent y de don Luis. Este hombre era don Mariano Morales. Me habló en francés, muy cortésmente, cosa a la que no estaba ya acostumbrada, “¿está usted mejor, señorita?... Ya no veo un tigre sino a una señorita”.

Parecía conocerme y me sorprendía de ello cuando don Luis entró en la pieza y me dijo:

—Está usted con mi padre.

Fue don Mariano el que ordenó entonces que me desataran y me condujeran a la recámara del sol. Hacían de mí lo que querían, yo me limitaba a obedecer como un buey. El cuarto del sol era una pieza bastante grande, uno de sus lados era de vidrios opacos que daban una luz cegadora. Beata de sol, me parecía haber dejado detrás de mí el sórdido y doloroso aspecto de la materia y entrar en un mundo que fuera la expresión matemática de la vida. Esta pieza estaba amueblada con algunas sillas, un diván de cuero y un pequeño escritorio de madera blanca. El “parquet” era de mosaicos azules y blancos. Extendida durante horas al sol, no hacía sino seguir lentamente su camino a través de los vidrios. Tomaba dócilmente mis alimentos y no me movía.

Fue, estoy casi segura, la noche que precedió a la inyección de Cardiazol, que tuve esta visión:

El lugar se parecía al Bosque de Boulogne; yo estaba en la cima de un pequeño camino bordeado de árboles; un poco hacia abajo, sobre el camino, se encontraba un obstáculo semejante a aquellos que había visto a menudo en el Concurso Hípico; al lado mío dos grandes caballos estaban ligados el uno al otro; y yo esperaba con impaciencia que franquearan la palizada. Después de largos titubeos, saltaron y galoparon hacia la parte baja de la pendiente. De pronto, un caballito blanco se desprendió de ellos; los dos grandes caballos desaparecieron entonces y ya no hubo en el camino más que el potrillo que rodó hasta abajo donde quedó de espaldas, agonizante. Yo misma era el potrillo blanco.

Días bastante silenciosos siguieron a la terrible caída provocada por el Cardiazol. Hacia las ocho de la mañana oía, lejana, la sirena de una fábrica y sabía que esa era la señal de Morales y Van Ghent para llamar al trabajo a los zombies y también para despertarme, a mí que estaba encargada de libertar el día. Piadosa entraba entonces con una charola sobre la cual se encontraban un vaso de leche, algunas galletas y fruta. Yo absorbía los alimentos siguiendo un ritual especial.

1° Sentada sobre la cama, bebía la leche de un solo trago.

2° Semi acostada, comía las galletas.

3° Acostada, absorbía toda la fruta.

4° Hacía enseguida una corta aparición en el cuarto de baño, donde comprobaba que mis alimentos pasaban sin ser digeridos.

5° De regreso a mi cama, me sentaba de nuevo muy derecha y estudiaba los restos de la fruta: cáscaras y semillas. Los arreglaba de manera a obtener dibujos que representaban soluciones de problemas cósmicos. Creía que don Luis y su padre, al ver los problemas resueltos en mi plato, me permitirían ir a “Abajo”, al paraíso.

Frau Asegurada llegaba entonces para darme un baño y me conducía enseguida al cuarto del Sol. Allí, libre de todos mis objetos familiares que pertenecían al pasado turbio y emocional, y que hubieran oscurecido mi trabajo, sola y desnuda, con mi sábana y el sol —la sábana se unía a mi cuerpo en una danza que concretizaba la abstracción de los números— encontraba esencial resolver el problema de mi YO, en relación con el Sol.

Yo pensaba que me hacían sufrir las torturas de pacificación para hacerme alcanzar el Conocimiento Absoluto y que entonces podría vivir en “Abajo”. Aquel pabellón era para mí la Tierra, el Mundo Real, el Paraíso, el Edén y también Jerusalén. Don Luis y don Mariano eran Dios y su Hijo. Yo los creía judíos y pensaba que siendo aria, celta y sajona, soportaba aquellos sufrimientos para vengar a los Judíos de las persecuciones de que eran víctimas. Más tarde, en plena lucidez, iría a “Abajo”, como tercera persona de la Trinidad. Sentía que, por el sol, era yo: andrógina, la luna, el Espíritu Santo, una gitana, un acróbata, Leonora Carrington y una mujer. Debía ser también, más tarde, Isabel de Inglaterra. Yo era la persona que revelaba las religiones y cargaba sobre sus espaldas la libertad y los pecados de la tierra cambiados en conocimiento, la unión del hombre y de la mujer con Dios y el Cosmos, todos iguales entre sí. La hinchazón de mi muslo izquierdo parecía no formar cuerpo conmigo misma y se hacía un sol al lado izquierdo de la luna; todas mis danzas y giraciones en el cuarto del Sol tomaban esta prominencia como pivote. La hinchazón dejó de hacerme daño, pues me sentía integrada al sol. Mis manos: Eva (la izquierda), Adán (la derecha), se comprendían y su mutua habilidad se encontraba decuplicada.

Con algunos pedazos de papel y un lápiz que José me había dado, hacía cálculos y deducía que el padre era el planeta, el Cosmos; el padre estaba figurado por el signo del planeta Saturno. El hijo era el Sol y yo la Luna, elemento esencial de la Trinidad, con el conocimiento microscópico de la tierra, de sus planetas y de sus criaturas. Yo sabía que Cristo estaba muerto y acabado, que yo debía tomar su lugar, porque la Trinidad, privada de mujer y de conocimiento microscópico, se había vuelto seca e incompleta. El Cristo había sido reemplazado por el Sol. Yo era el Cristo sobre la tierra, en la persona del Espíritu Santo.

Tres días, quizá, después de mi segunda inyección de Cardiazol, me devolvieron los objetos que me habían confiscado a mi entrada y me dieron otros objetos más. Comprendí entonces que con todo aquello debía comenzar a trabajar: a combinar sistemas solares a fin de regular el manejo del Mundo. Tenía algunas piezas de moneda francesa que representaban la caída de los hombres por la pasión del dinero; esas fichas debían entrar dentro del sistema solar como unidades y no como elementos particulares; si ellas se unían a los otros objetos, la riqueza no engendraría ya la desgracia. Mi lapicero, rojo y negro, sin carboncillo, era la inteligencia. Dos botellas de agua de Colonia, una de forma achatada: los Judíos, la otra de forma cilíndrica: los No Judíos. Una caja de polvos de marca “Tabú”, cuya tapa era mitad gris, mitad negra, significaba eclipse, complejo, vanidad, tabú, amor. Dos potes de crema, uno de los cuales tenía una tapa negra: la noche, el lado izquierdo, la luna, la mujer, la destrucción; el otro, una tapa verde: el hombre, el hermano, los ojos verdes, el sol, la construcción. Mi pulidor evocaba el viaje en lo desconocido y también el talismán que protegía ese viaje: el “Barco de vela”. Mi espejito debía captar el Todo. En cuanto a mi lápiz labial, marca “Tangee”, tengo un recuerdo impreciso de su significación; era probablemente el lugar de reunión del color y de la palabra, de la pintura y la literatura: el Arte.

Feliz de mi descubrimiento, dispuse los objetos, unos alrededor de los otros; circulaban unos por el camino celeste, los unos por los otros, formando un ritmo completo. Yo daba a los objetos, siguiendo su colocación y su contenido, una vida alquímica. Dentro de su pote de tapa negra, la noche —mi crema contenía el limón que se había vuelto para mí el antídoto de Cardiazol.

Lúcida y alegre, esperaba con impaciencia la llegada de don Luis. Me decía a mí misma: “he resuelto los problemas que él me ha planteado, seré seguramente llevada a ‘Abajo’”. Y quedé horrorizada al ver que, lejos de apreciar mi trabajo, me ponía una segunda inyección de Cardiazol. Organicé entonces mi propia defensa. Sabía que cerrando los ojos, evitaba la aparición del más intolerable dolor: la mirada de los otros. Permanecí, pues, mucho, mucho tiempo, sin abrirlos; de este modo expiaba mi exilio del resto del mundo; éste era el signo de mi salida de Covadonga (que para mí era Egipto) y de mi entrada a “Abajo” (a Jerusalén) donde debía llevar el conocimiento; había pasado demasiado tiempo en complacerme dentro de mi soledad con mi propio saber.

Soporté, pues, mucho menos mal esta última prueba y, muy pronto, me levanté diciendo a Asegurada: “vístame, debo ir a Jerusalén para decirles lo que he aprendido”. Asegurada me vistió y fui al jardín sin encontrar ningún obstáculo, Frau Asegurada iba detrás de mí. Seguí la avenida, entre los árboles, dejando a mi derecha los manzanos y “Villa Pilar”; a medida que avanzaba, todo se hacía alrededor mío más rico y bello. No me detuve sino en la puerta de entrada de “Abajo”. Una vieja mujer, doña Vicenta, hermana de don Mariano, salió de la casa con un vaso de agua y un limón que me dio. Bebí el agua y guardé el limón como talismán para llevar a cabo mi peligrosa misión. Llegué al pie de la escalera de mi “paraíso” con angustias atroces, angustias comparables a aquellas que había tenido otra vez ante la montaña de Andorra. Pero, como en Andorra, volví a encontrar la fuerza de luchar contra las potencias invisibles que trataban de detenerme y al fin triunfé.

Había tres pisos; en cada uno de ellos, una puerta abierta. Vi, en los cuartos, sobre las mesas de noche, otros sistemas solares, perfectos y completos como los míos. “¡Jerusalén sabía ya!” Ellos habían penetrado el misterio al mismo tiempo que yo. En el tercer piso, llegué hasta una pequeña puerta ojival; estaba cerrada, sabía que abriéndola me encontraría en el centro del mundo. La abrí y vi una escalera en espiral. La subí y me encontré en una torre; una pieza redonda alumbrada por cinco ventanas en ojo de buey: una verde (la tierra y sus plantas), una translúcida (la tierra y sus hombres), una amarilla (el sol) y una malva (la luz, la noche, el futuro). Una columna de madera que servía de eje a este extraño lugar partía del techo, pasaba al centro de una mesa pentagonal sobre la que había un mantel rojo, destrozado y cubierto de polvo, y atravesaba el piso. Tomé el gran desorden que reinaba sobre la mesa, por el resultado del trabajo de Dios y de su Hijo: desorden en los diversos objetos que ahí se encontraban, desorden en las ruedas de la máquina humana, que inmovilizada, guardaba el mundo dentro de la angustia, la guerra, la miseria y la ignorancia.

Veo todavía, con mucha precisión, esos objetos: dos trozos de madera gruesos, recortados, que tenían la forma, en mayor dimensión, de un agujero de cerradura; una cajita color de rosa conteniendo polvo de oro; redomas de laboratorio en vidrio espeso, unas en forma de luna creciente, otras en media luna, otras perfectamente redondas (me parece recordar que algunas eran triangulares), una caja oblonga de latón sobre la que estaban pegadas etiquetas con el nombre de Franco y que contenía alguna suciedad; por fin un disco de metal y una medalla de Jesucristo. Fijos en el muro de manera que trazaban un triángulo en la pieza circular, noté tres recipientes de superficie rectangular, hechos de un metal que no pude reconocer pues estaba cubierto de suciedad en el exterior y en el interior recubierto de una espesa capa de pintura. Uno era malva, el otro rosa, ya no me acuerdo del color del tercero; cada uno de ellos tenía uno de sus lados agujereado y por cada agujero pasaba el mango de una gran cuchara.

Coloqué primero el disco cerca de la columna y puse encima los dos trozos de madera (macho y hembra); luego vertí todo el polvo de oro sobre ellos, cubriendo así de riquezas el mundo entero. Puse en seguida las redomas en los recipientes, la medalla de Jesucristo y la caja de Franco en mi bolsillo. Abrí todas las ventanas como si hubiera abierto las ventanas de la Conciencia, a excepción de la ventana malva, la de la Luna. La angustia me impidió hacerlo.

Habiendo terminado la Obra, bajé las escaleras y regresé “a Egipto”.

Leo en la página 341 de , este pasaje de Jarry: “O, la lubricité de leurs yeux verts et le givre de leur regard de marronnier” . Los ojos verdes y el limón son, yo creo, las claves de esta historia.

En el camino de Covadonga, seguida por Asegurada, encontré a don Mariano, Dios el Padre, vestido como siempre con su traje negro que, a la altura del estómago, tenía una costra de comida seca por el tiempo. Vigilaba a un niño muy pobre que lloraba recogiendo hojas secas. Pregunté lo que el niño había hecho y don Mariano me contestó: “Ha robado una manzana en mi jardín”. Indignada, le grité: “¡Usted que posee tantas manzanas! Con semejante moral, no es sorprendente que el mundo esté oprimido y sea tan miserable. Pero acabo de romper su mala suerte en la torre, y, ahora, el mundo se ha liberado de la angustia.”

El nieto del Marqués de Silva pasó corriendo y Dios el Padre, reconfortado por la presencia de un niño tan “bien educado”, “tan decente”, le sonrió con benevolencia.

Regresé a Egipto, bastante asqueada de la Sagrada Familia... Por la ventana del cuarto de baño contemplé largo tiempo un paisaje verde y triste: llanuras hasta el mar; cerca de la costa, un cementerio: lo Desconocido y la Muerte.

Supe por Asegurada que Covadonga (la hija de don Mariano) estaba enterrada en aquel cementerio. Asegurada me hablaba a menudo de Covadonga y rodeaba su muerte de misterio; yo pensé que era don Luis quien la había matado torturándola como a mí para hacerla perfecta. Creía que don Luis buscaba en mí, una hermana que, más fuerte, resistiría a sus pruebas y alcanzaría con él la Cima. Para ello no contaba con mi fuerza sino con mi habilidad. Creía haber sido magnetizada en Saint-Martin d’Ardéche y atraída hasta Santander por un poder misterioso. Don Luis trató un día de hacerme dibujar el plan de aquel viaje. Como yo no pudiera, tomó el lápiz de mis manos y comenzó a trazar el camino. Puso en el centro una “M” figurando Madrid. Tuve en este instante mi primer relámpago de lucidez, la “M” era yo y no el mundo entero; este asunto me concernía a mí sola y de poder repetir el viaje, al llegar a Madrid, me recobraría, establecería de nuevo el contacto de mi espíritu con mi “yo”.

Poco tiempo después de mi visita a “Abajo”, don Luis decidió instalarme en “Amachu”; este era un pabellón situado fuera de los muros del jardín y que yo debía ocupar sola con mis domésticas. ¿Por qué me encontré ahí nuevamente oprimida y tan angustiada? ¿Por qué, pensaba yo, me juzgaban indigna de vivir en el jardín del Edén? Aunque dejaba detrás de mí los sufrimientos de “Covadonga”, sin embargo, pensaba que “Amachu”, cuya vista exterior había evocado en mí la China, estaba a mitad de camino entre “Covadonga” (Egipto) y “Abajo” (Jerusalén), pero tenía siempre cerca de mí a Piadosa, a José y a Asegurada, y don Luis me había dicho que pensaba no tener ya necesidad de continuar con el Cardiazol; añadió: “esta casa será la suya, su hogar (yo prestaba a hogar un sentido amplio, un sentido cósmico y lo colocaba extrañamente bajo el signo del número 6), y usted será responsable de ella”.

A pesar de la confianza que se me acordaba, a pesar del aspecto banal del pequeño bungalow que no suscitó en mí ninguna desconfianza, cuando penetré en el corredor interior que distribuía los cuartos, tuve la impresión de haber caído en la trampa como una rata. Las puertas del corredor parecían estar recortadas en el muro y formaban parte de él, tanto que, cuando estaban cerradas, se hacían casi invisibles. Me encontraba ante un juego chino, una especie de rompecabezas que tenía que reconstituir en China con la conciencia adquirida en Egipto.

Don Luis me anunció un día la visita de Nanny, mi nodriza, que me había seguido hasta la edad de veinte años. Nanny llegó, muy exaltada, después de un terrible viaje de quince días en un estrecho camarote de barco de guerra. No se imaginaba encontrarme en un manicomio y se imaginaba volver a ver a la niñita sana que había dejado cuatro años antes. Yo la recibí fríamente y con desconfianza: me había sido enviada por familiares hostiles y sabía que su intención era de llevarme a ellos. Trastornada por mi actitud, Nanny se puso nerviosa. Asegurada consideraba su llegada como un acontecimiento penoso, si no peligroso para mí. Nanny se sintió mortificada y horriblemente celosa de ver que otra había tomado su sitio cerca de mí. Yo me veía pues encargada de realizar un equilibrio casi imposible, dentro de mi hogar. Cuando partía con Asegurada al gran jardín, daba a Nanny una tarea que la retuviera en la casa. Esto se hacía cada mañana, a las once, siguiendo un verdadero rito.

Yo me preparaba a franquear la puerta de mi Paraíso; desde el umbral, dominábamos toda la propiedad y el valle; mi gozo era tan pleno que debía detenerme algunos minutos y volver los ojos con delicias hacia una pradera muy verde donde un muchachito armado de un palo guardaba las vacas. Luego seguíamos la gran avenida que conducía a “Abajo”; pasábamos ante una enramada bajo la cual me sentaba; enfrente de mí, mi paraíso, a mi izquierda, el garage de don Luis donde esperaba siempre verlo venir. Permanecía allí, interesada y tranquila, y dejaba a Asegurada penetrar en el pabellón; instantes más tarde salía llevando una charola con un vaso de leche, galletas, miel y un cigarrillo de tabaco rubio: el alimento de los Dioses que yo saboreaba con éxtasis. (En aquel momento, comenzaba a engordar). Entraba después a mi querido “Abajo”, iba directamente a la biblioteca luego de haber atravesado el hall: éste era una pieza rectangular amoblada con un escritorio y una pequeña biblioteca. La pieza abría sobre dos cuartos: por la puerta entreabierta del cuarto de la izquierda, reconocí un día el cuarto de mi visión en “Covadonga”, con su techo abovedado pintado como un cielo; inmediatamente lo llamé mi cuarto, el cuarto de la Luna, y pensé que la otra pieza, la de la derecha, era la del Sol, mi andrógino. Me sentaba en el escritorio después de haber escogido un libro en el que había escrito: “gracias a Dios, tenemos una pluma y tinta”; en ese momento Angelina me traía pluma y papel y yo hacía el horóscopo del día, que le confiaba para que lo entregara a don Luis. La biblioteca daba sobre una gran terraza donde yo iba un instante a descansar, ahí estaba encima del comedor de los Morales; me dejaba penetrar por la atmósfera de aquella casa que tanto tiempo había soñado. Bajaba entonces la escalera de la izquierda que conducía al fondo del jardín; sobre un montículo, una enramada bastante deteriorada se levantaba; Asegurada me traía una silla y me sentaba allí, mirando el valle a través de la reja, luego me ponía a trabajar en los tres números que me obsesionaban siempre: el 6, el 8 y el 20: después de largos cálculos, llegaba al número 1600 que para mí evocaba la idea de la reina Elizabeth... Yo me creí la reencarnación de ella. Bajaba enseguida de mi enramada y bordeaba el montículo de tierra detrás del cual había una especie de caverna donde depositaba los útiles de jardinería. Se amontonaban ahí las hojas muertas y el montón tomaba una forma de tumba que para mí era la tumba de Covadonga y la mía. Un día, en el camino que limitaba el fondo del jardín, encontré a don Luis. Le pregunté si quería venir conmigo a China. Él me respondió: “sí, pero no hay que decirlo a nadie, usted habla demasiado, aprenda a guardar dentro de sí misma todo lo que le preocupa” (esta fue la señal de mi primer rechazo, mi entrada al hermetismo), luego me dio un bastón que él llamó mi bastón de filosofía y que se hizo el compañero de todos mis pasos... Regresaba en seguida al jardín, bajo los manzanos y volvía a “Amachu” para la hora del almuerzo.

Por la tarde, iba a visitar al “príncipe” en Villa Pilar, escuchábamos juntos “radio-Andorra”; me sentía feliz mientras que el “príncipe” escribía furiosamente, sobre su máquina, interminables cartas diplomáticas. Cuando se detenía, intercambiábamos, muy seriamente, nuestras ideas de grandeza. Su cuarto estaba tapizado de cartas geográficas; una de ellas me interesaba particularmente: la de Francia y el norte de España sobre la que mi viaje estaba marcado con lápiz rojo. Yo creía al “príncipe” un hombre inteligente que me planteaba problemas en estilo simbólico.

A media noche, con curiosidad, don Luis venía a visitarme; su presencia en mi cuarto, a esta hora, me producía un violentísimo deseo de él. Don Luis me hablaba suavemente y yo me imaginaba que venía en busca de mi “idea fija”. Sin esperar que él me preguntara a este respecto, le decía: “yo no tengo idea fija, juego. ¿Cuándo cesará usted de jugar conmigo?” Él me miraba, estupefacto al verme lúcida... y reía. Yo decía entonces:

—¿Quién soy yo? Mientras pensaba: ¿quién soy yo para usted?

El se iba sin responder, completamente desarmado.

En un instante de lucidez, comprendí la necesidad de extraer de mí los personajes que me habitaban. Sólo la resolución de arrojar a Elizabeth me quedó. Entre todos, era el personaje que me disgustaba más. Tuve la idea de construir su imagen en mi cuarto: una pequeña consola de tres pies figuró las piernas, coloqué encima, a guisa de cuerpo, una silla, y sobre la silla, una garrafa que me imaginaba ser la cabeza. Coloqué en la garrafa dalias y rosas amarillas y rojas: la conciencia de Elizabeth. La vestí enseguida con mis vestidos y coloqué en tierra, a los pies de la consola, los zapatos de Asegurada. Había reconstruido el ser humano a fin de que pudiera dejarme. Me era necesario desprenderme de todo lo que mi enfermedad me había traído—primera expulsión de excremento—principio de la liberación.

Feliz de mi éxito, fui al jardín, hacia “Abajo”, y noté un enorme ramillete de juncos que había crecido en un antiguo agujero de obús; espontáneamente, llamé a este lugar “el África” y me puse a recoger las ramas y las hojas cubriéndome con ellas completamente. Regresé a “Amachu” en un gran estado de excitación sexual. Me pareció natural encontrar a don Luis en mi cuarto, examinando el maniquí de Elizabeth. Me senté cerca de él, acarició mi rostro y puso suavemente sus dedos en mi boca. Aquello me procuró un goce real. Tomó entonces mi libreta y escribió, en español, sobre una página: o Corte o cortijo. Entonces comencé a desearlo terriblemente y a escribirle cada día.

Un día me sentí violentamente incómoda, durante mi almuerzo, por el olor nauseabundo que reinaba en la pieza—extendían el abono sobre los campos vecinos—; no podía comprender que Dios el Padre permitiera que se envenenara así la hora de mis comidas. Indignada me levanté de la mesa y, seguida por Asegurada, fui a ver a don Mariano al comedor. Don Luis se volvió hacia mi enfermera y le dirigió la palabra en alemán; irritada de no comprender lo que le decía, celosa de ver que le hablaba a ella y no a mí, fui a sentarme entre los dos. Muy fríamente, comprobé que una corriente eléctrica iba del uno al otro, atravesándome. Para asegurarme de ello, me levanté, me separé de ellos y sentí inmediatamente que la corriente me abandonaba. Comprendí que se trataba del fluido del miedo que uno y otro tenían de mí.

Don Mariano me dio la autorización de cambiarme y así fui admitida en “Abajo”. Nanny, asustada de ir a vivir en el jardín grande, donde temía encontrar a los locos, trató de disuadirme de instalarme en “Abajo”. Era, me decía ella, un lugar peligroso y maléfico. Insistí de tal modo que por fin cedió.

Llegué por fin al cuarto cuya visión había tenido al principio de mi enfermedad. La pieza era tal y como la había visto, pero más pequeña y el techo era plano y no abovedado. Entré allí sin emoción, casi decepcionada. Examiné prolijamente las ventanas, cuidadosa de saber si no se les había adaptado micrófonos, cuando una libélula grande entró y se posó sobre mi mano, las patas prendidas a mi piel; sus alas temblaban, se adhería a mí como si ya no debiera desprenderse jamás; permanecí algunos minutos mirándola, conservando mi mano inmóvil, hasta que cayó muerta, sobre los mosaicos...

Por la noche, a la hora de la cena, cuando entré al comedor redondo, se me dijo que podía escoger mi mesa; yo comprendí que era necesario encontrar mi sitio en el círculo y me senté a 45 grados y a la izquierda de la puerta. Este era el mejor sitio de donde podía, en el cuarto, captar todas las corrientes interesantes.

Don Luis me propuso, algunos días después, mi primera salida en coche y me llevó a hacer sus visitas. Entré con él en casa de una señora joven a la que tenía que poner una inyección (pensé que se trataba del Cardiazol y que era yo misma el niño que ella llevaba en su seno). La señora me dio una cajetilla de cigarros y ambos me dejaron sola en un oscuro salón. Me precipité a la biblioteca y escogí una Biblia que abrí al azar. Caí sobre el párrafo en que el Espíritu Santo descendiendo sobre los Apóstoles les comunicó el poder de hablar todas las lenguas. Y era el Espíritu Santo y me creía en el limbo, el limbo—mi cuarto—donde la luna y el sol se encuentran al alba y al crepúsculo. Cuando don Luis bajó, acompañado de la señora joven, ésta me habló en alemán y, aunque yo no conocía esta lengua, comprendí lo que me dijo; ella me dio entonces la Biblia que apreté bajo mi brazo, ansiosa de regresar a la casa y encontrar mi bastón de filosofía que don Luis no me había permitido llevar conmigo.

Al entrar a la biblioteca de mi pabellón, encontré a Nanny armada de mi bastón. Era, decía ella, para defenderse de los locos. ¿Cómo podía pensar hacer tal uso de mi querido compañero, de mi más seguro medio de conocimiento? En ese instante, la detestaba.

Hice mi segunda salida en coche de caballos. Don Luis me condujo a Santander, a casa del enterrador, donde alquiló, para mí, un coche tirado por un caballito negro. Se me dio por compañero a un muchacho muy pequeño que se sentó al lado mío... Conduje mi caballo rápidamente y alcancé muy pronto una velocidad vertiginosa, mientras que el niño excitado gritaba: “más rápido, más rápido”. Encontramos, en una gran avenida, una compañía de soldados que cantaban: “Ay, ay, ay, no te mires en el río”. Volví a casa, convencida de haber llevado a cabo un acto de la más alta importancia.

Una mañana, don Luis me aconsejó comenzar a leer. Don Luis dio a Asegurada una lista de libros y le dijo que me condujera a la librería de la ciudad. Me sentía tranquila y bastante contenta ante tal cantidad de libros entre los cuales me imaginaba poder escoger libremente. Sin embargo, bruscamente tuve que convencerme que mi mano iba en una dirección opuesta a la que mi voluntad marcaba y que cogía libros que yo no deseaba. Vi entonces a Asegurada de pie detrás de mí, inmovilizada en su actitud de aspirador. Cada vez que sacaba un libro de los anaqueles consultaba la lista, esperando que el título no estaría ahí, cada vez, por tanto, la lista tenía el título de aquel libro. Rogué entonces a Asegurada que dejara mi cerebro tranquilo y le reclamé con violencia la libertad de mi voluntad. Hice el camino de regreso en un estado de gran rabia; Asegurada permanecía pasiva, insensible, como retirada de la escena. Don Luis apareció en mi cuarto inmediatamente después de mi llegada. Le grité: “yo no acepto su fuerza, la de todos, contra mí; yo quiero mi libertad de actuar y de pensar; y rechazo las fuerzas hipnóticas de ustedes”. El me tomó por el brazo y me condujo hacia un pabellón vacío:

—Yo soy el amo, aquí.

—Yo no soy propiedad pública de la casa. Tengo, también, pensamientos y valor propio. No les pertenezco.

Y, bruscamente, prorrumpí en llanto. Él me tomó entonces por el brazo y comprendí, horrorizada, que iba a ponerme mi tercer Cardiazol. Yo le prometí todo lo que estaba en mi poder darle, con tal de que no me pusiera la inyección. Mientras caminaba, recogí un pequeño fruto de eucaliptus, pensando que esto me ayudaría. Don Luis me condujo, vencida, al pabellón de radiografía. Me resigné a tomar el lugar de su hermana y a sufrir la última prueba que le devolvería a Covadonga en mi propia persona.

La pieza estaba tapizada con un papel de pinos plateados sobre fondo rojo; vi, dentro del pánico más completo, pinos bajo la nieve. En las convulsiones, reviví mi primera inyección, atrozmente, y volví a encontrar el estado del primer Cardiazol: ausencia de movimiento, fijación, horrible realidad. No quise cerrar los ojos pensando que el momento del sacrificio había llegado, decidida a oponerme con todas mis fuerzas. Después me condujeron a “Abajo” en un estado cataléptico. Nanny repetía, incansable: “qué es lo que te han hecho... qué es lo que te han hecho”... y lloraba cerca de mi cama, creyéndome muerta, pero su emoción, lejos de enternecerme, me exasperó, pues sentía en ese momento que mi familia trataba todavía por intermedio de ella de atraerme. La arrojé del cuarto, pero desde la pieza vecina, donde se retiró, me hacía víctima de esa succión. Me di cuenta cuando terminó, y al fin entré, sin sufrimiento, en el estado de postración que sigue a esa clase de tratamiento. Cuando desperté, Don Mariano estaba cerca de mi lecho. Me aconsejó no irme con los míos a Inglaterra. En ese momento recobré la lucidez. Los ojos curiosos que me rodeaban me parecieron definitivamente inútiles y su presencia estúpida.

En esa época puedo situar la aparición de Echeverría. Yo estaba sentada en el jardín cuando Gonzalo avanzó hacia mí y me dio un libro de parte de Echeverría, quien se excusaba de no traerlo personalmente por verse obligado a guardar cama ese día. Dos días más tarde, en la biblioteca, encontré un hombrecillo de semblante gris, literalmente cubierto con ropas de abrigo: era Echeverría. Me habló largamente, con benevolencia, de mi país; en el comedor, se sentó en la mesa contigua a la mía y, tras mirarme con detenimiento, me dijo por fin: “Usted, usted no permanecerá mucho tiempo aquí”. Experimenté un gozo muy dulce, que crecía con lentitud dentro de mí, al hablar con un hombre razonable que no me inspiraba temor alguno y que me tomaba en serio, con mucha simpatía. Le hablé de mi poder sobre los animales. Él me respondió, sin ironía: “El poder sobre los animales es cosa natural en una persona tan sensible como usted”. Y así supe que el Cardiazol era una simple inyección y no un hecho de hipnotismo, que Don Luis no era un mago sino un bandido, que Covadonga, Egipto, Amachu, la China eran pabellones donde se trataba a los locos y que me era necesario salir de allí lo más pronto posible. Develó el misterio que me envolvía, misterio que parecía que hubieran tratado de hacer impenetrable alrededor mío.

Después de largas conversaciones sobre el deseo, Echeverría me aconsejó hacer el amor con José. Cesé entonces de interesarme por Don Luis y comencé a desear a José. Lo encontraba en un rincón lejano del jardín y, vigilados por Asegurada y Mercedes, cambiábamos besos rápidos e incómodos... José me quería mucho. Me colmaba de cigarrillos... Cuando me fui, lloró.

Leí con el mayor interés (y goce) Entredichos, lo de Leo Strauss, Grúner, tu Hombre de los Gansos y las cosas de Perlongher. Todo con acierto, ¡con qué y cómo agradecer! el Layda de Macedonio y la Sección Destiempo. Los dos artículos sobre cine, sobre todo Desencuadre, de Bonitzer.

Sitio para examinar algunas cuestiones que cuestionan lo que se da por sabido, o por bien entendido, o por... (ponéle la facilidad que se te antoje)... Zelarayán; me interesa mucho también la nueva relación que él establece con el modelo folklórico.

Como siempre he sabido con los bueyes que se ara en nuestro “medio” (mezquindades, envidias, “serviciales contratapistas”, pequeñas luchas por pizcas de poder, etc. etc.) y como siempre me han repugnado esas cosas que configuran toda una picaresca de patanes, he tratado siempre de “hacer lo mío”, sin trenzas, sin entrar en esa guerra de batracios...

Fue en 1955 cuando sentí que la forma que estaba manejando tenía que ver conmigo, que no era un cliché a la manera de... y que por eso me estaba sirviendo... O mejor dicho, se estaba sirviendo de mí a tal punto que ninguna otra ya podría hacerlo. AL PUBLICO: parodia, anti-solemnidad, anti-lirismo, ruptura de la sintaxis establecida, personaje-clown, poesía dramática para dar vida a ese personaje. Soares se refería a ese librito como punto de ruptura... y de partida. Lo que vino después fue desarrollo de esa primera experiencia, toma de conciencia de lo que se había hecho. Libro a libro fue produciéndose algo así como un vaciado de ciertos “contenidos” en favor de la experiencia con las palabras. Las palabras consideradas como elementos (n) de una combinatoria; la reescritura textual de Modelos Arquetipos; la parodia considerada no ya como lo “cómico imitativo” sino que, tomada como una relación de contraste y semejanza con el modelo daba la base para una teoría generalizada o campo unificado de la literatura.

Hay gente que todavía está en la parodia como en la primera acepción. Gesticulan, sobreactúan la payasada (desde los más astutos a los más gruesos), hacen “malditismo”. “Comunican”.

Pero ni con eso, ni con realismos mágicos que hacen erizar la piel de lectoras y lectores inocentes, está uno ahora. Quiero llegar a la despersonalización, quiero llegar a la impasibilidad; a la privación, al vacío más o menos absoluto. Abomino del adjetivo y me juego a las pequeñas partículas (preposiciones, adjetivos, etc.), lo que va por ejemplo, de un un a un el... En fin... No te niego que me da un poco de miedo hablar de estas cosas. Me rompe las bolas lo “colorístico”, eso sí el Exhibicionismo barato pre-meditado como “revulsivo”. Deseo, ésa es la palabra, una escritura cada vez más acromática.

Nada de gritos, o grititos... Me ponen en fuga rápidamente. En cambio así, como quien no quiere la cosa... Un día Gregorio Samsa se despertó transformado en un bicho... ¿Responder al caos con el caos, a la distorsión con la distorsión? No, ya (me) pasó. Al caos con el orden y a la distorsión con la a-torsión.

He escrito últimamente algo que llamo Gags Metafísicos...

Al llegar aquí, de vuelta de Madrid, devoré en pocas noches el manuscrito de En breve cárcel. Fascinante “milagro de economía y perfección" le acabo de escribir a María Luisa Bastos, cuya carta me esperaba en casa.

No sé si todos los lectores se darán cuenta de la maravilla que entraña ese tejido sinuoso, aparentemente simple, de la escritura y el recuerdo. La invención, y la transcripción del recuerdo de las relaciones del cuerpo y de sus cuatro sentidos consigo mismo y con los otros. El tocar y el tocarse, el oír y el oírse, el ver y el verse, junto al paralelo desarrollo del escribir y el escribirse fragmentando y unificando incesantemente. Tanta violencia reconcentrada y tanta ternura pudorosa, tan intensa carga de materia y tanta capacidad de distanciamiento y abstracción. Todo el discurso se va desenvolviendo ante el lector como el ciego esfuerzo (casi como el de un topo que cava en la sustancia de su memoria) para reconstruir un yo mutilado y disperso, por medio de la escritura. Y el lector tendrá que entregarse al desciframiento de los signos que se le ofrecen y reinventar un texto (su texto) con los fragmentos de ese cuerpo-escritura. Quizás sea mejor entender que la naturaleza fundamental de tu discurso radica en el ambiguo juego de hacer y deshacer, en mostrar que escribir es esencialmente rasgar, abrir heridas que al soldarse dejan marcas indelebles, cicatrices que pueden volver a sangrar. ¿Has pensado que suele hablarse de los “labios” de una herida y lo que eso significaría para el doble rostro de tu novela: tortura y ternura?

¡Qué resbalar frío de días! ¡Qué góndola de punta fría entre hielos! Nada de nada, y de usted, querido amigo, apenas noticias, traídas por otros las más de las veces. Tengo noticias de que ha vuelto a las musas y en forma de logro y creación cubanísimos. Me hablan de sus poemas, y yo furioso pues apenas recibo sus cartas, sus noticias.

Ahora un poco de noticias mías. Terminé otro ensayo de la serie sobre el “Sistema poético”, se titula “La Biblioteca como Dragón”, una evocación de la cultura china, situándola dentro del logro de sus fundadores de religiones. Terminar uno de esos ensayos significa comenzar otro así me habré dado grandes golpes frontales contra las más importantes culturas. Siempre que termino uno de esos trabajos, lo recuerdo mucho a usted, por el noble interés que siempre demostraba en ellos.

Había pasado hoy un día en extremo irregular, banal, intranquilo, comenzaba a sentir la sequedad de que hablan los místicos. Jamás pensé que un ser pudiera llegar a tales extremos ecuacionales: pared de cal, soledad, inmovilidad y cien veces soledad. Así todos los días. El curso solar y el de las estaciones se ha borrado, para formar la masa de una noche interminable, fría, grosera. Acababa de comer, cuando sentí el timbre de tu llamada. Me reanimé, pues tuve la sensación de que me llamabas para comentar un libro o hablar de una película reciente. Había pasado un día en extremo decaído por este tornillo sin fin, por esta vaciedad sin término, algo tenía que ocurrir y ocurrió lo mejor de todo, tu llamada. Mamá participó también de esa alegría. Ella espera siempre que sus hijas lo llamen, de tal manera que al oírte, le parecía que tú eras también de la familia.

Fue una buena noticia cuando me dijiste que habías conocido a Julián Orbón. Será para los dos una fina compañía. Julián hace años que se fue, pero la sensación que tenemos siempre es que la noche anterior hemos estado hablando con él. Tanto él como tú con dos naturalezas amistosas creo que yo también lo soy, pues para mí la amistad es una forma de poblar un espacio misterioso. De hacer nuestra la "terra aliena". Ahora, la vida se ha hecho inhóspita y dura, vulgar y reincidente en las mismas torturas. Razón para que la nostalgia de nuestros amigos se vuelva sencillamente abrumadora.

Nuestra circunstancia va siendo ya una finalidad sin fin. ¿Puede esto tener fin? ¿Hacia dónde caminamos? Detrás de toda esta inmensa alharaca ¿qué hay? Una marcha es un ritmo, un ritmo es una alegría profunda, y ¿quién puede sentirse alegre? El tiempo no cuenta, es una moneda sin circulación en el trópico. Por cualquier cosa se lanza un bostezo enorme, vivimos veinte, treinta años. Una noche tiene cien años. Pagamos por un papagayo lo que vale un halcón. No importa, el hombre que progresa en el trópico, piensa y dice, no importa, en otra ocasión pagaremos por un halcón, lo que vale un papagayo. Otros cien años. El tiempo, entre nosotros, no se desliza, crece como los vegetales. En el agua, un caimán viejo parece un tronco de árbol. Y toda corteza de un árbol es un calendario frente al cual bosteza el cubano.

Me dices en tu carta que has leído un ensayo de Heidegger sobre la “terateía”. Yo hablo de esa tarateía en algunos de mis ensayos, pero la poquísima importancia que entre nosotros se le otorga a esas cosas, hace que los temas que yo trato, aunque los haya tocado diez o quince años antes, pocos se hayan fijado. La terateía era una de las columnas del teatro griego, es lo que hacía que los actores usaran zancos y hablaran resguardados por una máscara. Es lo maravilloso, lo sobrenatural, pero penetrado por el hombre, con el hombre enlazado por sus esquinas. Con el paso de los años, he preferido llamarle sobrenaturaleza a eso que los griegos llamaban terateía, que es la expresión de la naturaleza, pues en los griegos era algo artificial, otra manifestación del protón seudos, de la mentira primera, de lo que para ellos era arte.

Nuestro ambiente intelectual está más pobre que nunca. Se ha puesto de moda el “Virtuosismo”, libritos, cositas, yo confesional, intento de himnos babosos, todo acompañado de trompetas propagandistas. La gentuza piensa en publicar, no en hacer; cuando hacen, no crean. Si crean es un homúnculo de algodón.

Escríbeme con frecuencia, aunque sean cartas breves. Es lo que yo voy a hacer en lo sucesivo, pues una carta extensa tiene que surgir en días muy especiales, como ésta que yo hago por la alegría de tu llamada, en un día donde el tedio, con viejos dientes amarillos, mordía hasta el granadillo.