Revista SITIO · N.º 2 (1982)

El claustro

Enterrado en la arena
un cangrejo espía nuestros actos
gris y rosado como las profecías.
Las sombras crecen como hiedra salvaje.
Campanas de domingo prometiendo la gloria.
En el sermón babean los secretos
Esas heridas rojas manchadas por el tiempo.
Por las mirillas, el rumor de las voces
Las lenguas españolas conocen los infiernos
(cortan al Muerto en trozos)
besos al atardecer con olor a jazmines.
Siempre la historia que debe ser narrada.
Las mujeres preparan la comida
los hombres eligen los licores
celebran el corazón de un santo
petrificado rubí bajo la lluvia.
El padre, con la tierra que heredarán los hijos.
El padre
desempolva el sombrero,
perfuma su pañuelo
y se ausenta en la tarde.
Atisbar, en los libros, las láminas prohibidas.
Espinas de alabastro le ciñen la cintura
y pasan la bandeja con su cuerpo y su sangre.
David venció a Goliat
el gitano es la muerte
Las columnas lo aplastan.
Las cajas que no pueden abrirse,
de madera lustrada.
Arde en las manos la llave de cristal.
Chupar la sangre con los labios,
recubrir las paredes con paisajes
(el deseo del sol en las palabras robadas al Escriba)
Se aproximan sus ecos
El humo se despierta por los gestos furtivos
Las paredes se cubren de alcohol y de ceniza
Las manos aprisionan el roce de otras manos.
Sobre la repisa se inclinan los retratos
envueltos en sus telas.
Los dedos recorren los rosarios desgranando las cuentas
y los labios que rezan hacen brillar sus nombres.
El humo languidece
las bocas azuladas jadean,
maldicen en voz alta:
- Arranca a la muerte de su escena.
- Se convirtió en Ulises.
las voces de sirena le urden los bolsillos
ese gusto a menta con olor a cigarro
a golpes de botella.
Reliquias de familia:
pómulos borrados,
ojeras profundas,
tanto cristal pintado a mano inútilmente.
Volver al índice del número

Mantenido por hdlabconicet

  • 2026 Revista SITIO. https://hdlab.space/revista-sitio-digital/
  • Biblioteca digital. ISSN 3072-7715
  • CC BY 4.0
  • Marcelo T. de Alvear 1694 – Buenos Aires (CABA) – Argentina
  • secrit@conicet.gov.ar / hdlabconicet@gmail.com
  • Teléfono +54-11-4129-1158
We use TEI