Cantos de desamor

“Antes había un desierto-
negros hombres desguazaban
borbones y puercos,
y morían retorcidos
por las madres ya muertas:
de ellos he venido.

Todavía silban sobre los puertos
y los enormes boquetes de las calles
amenazando malatías y venenos:
de ellos nací,
no puedo olvidar.

Algún siniestro pañuelo,
la sed que tenían,
derechos, justos,
gentiles de recamado orgullo,
la injuria que asaltaba el cuello,
me llevan.

Y es un luto.
el muro nuevo.”

“El hombre lácero,
de rodillas contra los guijarros:
no sirve rogar.
Aún lo ves,
puede levantarse
es infinito el universo
que no conocemos,
el privilegio de malser
sobre las ásperas cruces,
desesperados de libertad.

Y otras telas se hilan,
de niñez perdida en las cisternas
o sentimiento de muerte:
por qué mis espaldas
se curvan como se han curvado
sus espaldas, secas, destrozadas.
Es que no soy el único solo,
y nadie sabe decirme, a palabras,
la fatiga que nos muerde.”

Viles, como perros, buscaban la cundida herencia
hacia el ocaso: heridas ellas, subían el camino
a la plana, y allí boqueaban,
esperando el sol con la luz de la espuma.

Después el desencanto- la plaga-
traía el asombro del trabajo encargado y
miserable, los carnavales de fracaso,
las ucisiones por látigo,
el pecho religioso encima de las mesas
deshechas y fragantes de aceite.

Tocaba el tiempo de mirarse adentro.

Había un pozo de creta delante de la iglesia.
El silencio era cuatro muchachos que pasaban.

“¿De dónde ha llegado esta nube?”

“Ha llegado de otro mar:
pasó por la ventana,
y arrancó el lunario”

“Llórame, madre, entonces. Llórame
en vida, llórame”

“No. Hago votos con toda el alma.

Pero no bailes.
Te dará vueltas la cabeza

Oh, amargo hijo:
tú que no tienes sufrimiento todavía,
tú que te llevas mi mismo mal

La tierra se separa de nosotros

Somos bestias de nada”.

Nada surge ya
en la tímida hierba de agosto.
Deslízate en mi pecho,
acerba patria,
córneo laúd,
muerte.